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¿Qué te parecería una fórmula para medir el amor?... O una fórmula para medir la capacidad de 

enamorarse... O, sencillamente, una fórmula para medir la necesidad de ser amados Eduardo 

Punset ha preparado para ti un recorrido fascinante con las últimas claves científicas. 

Los secretos del amor se habían interpretado siempre desde los campos de la moral o la literatura. 

"El amor es ciego", se decía, pero hoy empezamos a saber que se mueve por razones evolutivas y 

biológicas extremadamente precisas. La revolución tecnológica está permitiendo, por primera 

vez en la historia de la evolución, que la ciencia aborde los secretos del amor. Ahora resulta que 

los ciegos éramos nosotros. 

¿Cómo pudieron nuestros antepasados sobrevivir amando o despreciando, sin saber lo que 

ocurría en su interior? ¿Es posible hablar de una existencia feliz sin considerar lo que significa el 

amor? Paso a paso, en un estilo al alcance de todos los lectores, El viaje al amor descubre 

revelaciones fundamentales sobre esta emoción. 

Con su habitual maestría y saber, que lo han convertido en un fenómeno de la divulgación 

científica, Eduardo Punset desgrana las claves para comprender el amor: el más primordial de los 

instintos para sobrevivir; sus canales de expresión en la belleza, la química y la imaginación; por 

qué tiene sexo el cerebro; las razones evolutivas de la vida en pareja; la indefensión frente a los 

estragos idénticos del desamparo infantil y el desamor de los adultos... El capítulo final propone 

la fórmula del amor y brinda, por vez primera, un cuestionario para descubrir nuestra capacidad 

de amar herramienta indispensable en una vida plena y feliz. 
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A las bacterias, gusanos, ratones y primates que nos han descubierto los secretos del amor de los 

humanos. 
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Introducción 
Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace más de treinta años), sugirió, por 

primera vez en España, la tecnología del compromiso entre la ideología socialdemócrata y la 

liberal. Mi segundo libro se titulaba La España impertinente, y en él quise airear, desde el ángulo 

de la biografía histórica, la visión que teníamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no 

pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente configurada del pensamiento; 

aquellos que, literalmente, no pertenecemos a nadie. Después decidí no andarme más por las 

ramas y siguieron veinticinco años de silencio. 

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas fuentes del 

conocimiento, primordialmente científico, a recorrer países tan olvidados como Kalmukia o 

Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los aeropuertos. 

Gradualmente, llegué a la conclusión de que cuando volviera a escribir lo haría sólo sobre 

cuestiones que atenazan a la gran mayoría. Las minorías están saturadamente servidas y 

sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoría vive en el desamparo o, lo que es peor, 

traficando con las recetas que les administran desde el interés supremo y el dogma. 

El primer libro de esta trilogía versó sobre la felicidad (El viaje a la felicidad, Destino, 2005). 

En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los años, entre laboratorio y laboratorio, 

descubrí que la felicidad es la ausencia de miedo y que uno de los reductos más seguros donde 

encontrarla está en la sala de espera de la felicidad. 

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha descubierto sobre otro 

sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que no cesará de hacerlo mientras vivan: el 

amor. En las páginas siguientes iremos desgranando la increíble paradoja de una emoción que, 

evolutivamente, arraigó en los circuitos cerebrales, entre otros, de la recompensa y el placer, con 

el fin de generar el esplendor necesario para garantizar la perpetuación de la especie, aunque 

continúa siendo fuente de sufrimientos impensables, de dolores indecibles y hasta de la locura. 

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan determinadas 

conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos mil millones de años (un 

instinto de supervivencia) o que, al margen del comportamiento de determinados átomos o 

individuos, se impusiera la monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del amor 

adulto se fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente regula la libido femenina 

en mayor medida que en el hombre. E incluso que podamos evaluar nuestra propia capacidad de 

amar recurriendo a promedios, estadísticas y encuestas, como se hace en el último capítulo, 

ayudando así al lector a atisbar su propio futuro. 

Siempre será difícil pronosticar lo que hará una persona en una multitud. Lo que quizá 

podamos saber son los resultados estadísticos del comportamiento promedio. Y ahí hay mucha 

información valiosa, muchos patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes físicas 

que deberíamos conocer. 

Coincido con mi amigo el joven filósofo Alain de Botton (nacido en 1969 en Suiza y 

afincado en Londres) en que deberíamos escribir sobre lo que interesa a todo el mundo; es decir, 

a la gente de la calle. El impulso biológico de la fusión entre dos organismos ha derivado 

también en las bases del ejercicio del poder, desde luego sobre la persona amada, pero también 

del poder destructivo sobre los demás. Al análisis de la radiografía del poder de una persona 

sobre otra pienso dedicar -si mis lectores tienen a bien acompañarme- el último libro de esta 

trilogía sobre la felicidad, el amor y el poder. Tres temas que estructuran y conmueven a todo el 

mundo, se quiera o no. ¿Quién no convendrá conmigo en que, seguramente, ya iba siendo hora 

de que se recurriera a la ciencia para desentrañar aquello que realmente conmueve a la gente de 

la calle? 

Nueva York, mayo de 2007 
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Capítulo 1 

La lotería genética 
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Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas las horas cuando te echo de 

menos. ¿Me he enamorado o me he vuelto loca? 

(Mensaje transcrito del buzón del teléfono móvil de X, una mujer de 37 años fallecida en un 

accidente de tráfico) 

Suele ocurrir siempre en torno a los dos años, pero lo cierto es que unos niños empiezan a 

hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al resto, otros tienden a gritar, otros 

hablan, definitivamente, de forma más pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su 

lenguaje y su comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho más decisivo y previo 

determina cuándo empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son los genes. Es la lotería 

genética. 

Por primera vez empieza a imponerse una explicación fundamentalmente biológica del 

comportamiento social y emocional. Falta hacía, sobre todo, en lo referente al amor, emoción 

que, por fin, se está arrancando del dominio de la moral para asentarla en el de la ciencia. 

El equipo de neurólogos encabezado por José Antonio Armario ha demostrado que existen 

rasgos genéticos o biológicos que diferencian las conductas de unas ratas de otras. Las hay 

curiosas de nacimiento que se arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras 

temen a los depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los genes 

determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la práctica del comportamiento. 

El amor: es un sentimiento universal que acompaña a todo el mundo de forma constante. 

Como explicó William James (1842-1910), el fundador de la psicología moderna, nos pasamos 

la vida buscando el amor del resto del mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, 

creemos descubrirlo por sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos más 

insospechados, ocultos y atrabiliarios. 
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El primer beso 
En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, después de la guerra 

civil no había mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un susto», como tildarían años más tarde a 

las pocas que se atreviesen a teñirse el pelo. La única excepción era Soledad. Un desamor de 

juventud la había preservado del huracán del matrimonio en la aldea. 

El matrimonio. Un paleontólogo amigo me explicó una vez el origen remoto de la ceremonia 

nupcial. La continencia sexual, la impaciencia acumulada, sumadas a la prolijidad de los 

preparativos y la proximidad del desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los 

familiares se veían en la obligación de sosegar los ímpetus irrefrenables del novio y el pánico de 

la novia mediante la celebración del ritual de la unión. «¡Tranquilos! ¡No pasa nada!»: ése era el 

motivo y el mensaje de la boda tribal. 

Soledad había eludido los peligros del enlace. Treinta años después, con cincuenta años a 

cuestas, se casó por conveniencia con un anciano emigrante que sólo de vez en cuando regresaba 

de Estados Unidos a Vilella Baixa. Según la psicología evolutiva -como se verá después-, a los 

hombres corresponde la función de pregonar sus excelentes características genéticas y a las 

mujeres la decisión de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad eligió los recursos, en 

forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando concluyó su larga y densa etapa laboral. 

 
El pueblo de Vilella Baixa desde la lejanía. 

Era la única casa del pueblo con una pequeña torre, de difícil acceso, que se había construido 

exclusivamente para disfrutar de las vistas. ¡Qué extraño que a alguien se le ocurriera, en un 

pueblo pegado a la ladera de una montaña, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio 

privilegiado a un intangible como la vista! Años más tarde aprendí en Manhattan que el precio 

de los apartamentos dependía de la vista. Tal vez el anciano emigrante quiso aplicar el mismo 

criterio de Manhattan a un pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellísimas, con o sin torre, 

sobre el río y la sierra. 

Durante treinta años, Soledad domeñó sus emociones. Después de la guerra civil, en muchos 

pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que se contaban -se vigilaban y se 

referían las vidas-, los unos a los otros. Nadie sintió jamás que la ansiedad acelerara los latidos 

del corazón de Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que 

yaciera inmóvil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba sus senos 

debajo de la bata de andar por casa. 

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidí con ella en uno de los raros momentos en 

que mi casa estaba vacía y ella se encargaba de la cocina y la limpieza. Fue sólo un instante en 

toda su vida, interrumpido, también inesperadamente -recuerdo el denso silencio de aquel 
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crepúsculo-, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se había olvidado la pelota para 

jugar en la plaza del pueblo. 

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de la fusión de dos 

emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles 

mínimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; 

mi cuerpo. No hacía falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía 

resistencia alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que el casi 

centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresión 

ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional. 

La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la década de 1960, 

los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! ¿Cómo ha podido sobrevivir la 

gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro? 

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, una constante a lo 

largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el corazón de los adolescentes suele darse 

por la vía furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, 

casi he comprendido la clave biológica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicóloga 

y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los 

nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. Es entonces cuando se modula el 

cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es 

genético, sí; pero no únicamente. 

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse', porque ello 

implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor en qué?– que no elegí a mis padres, ni la 

dirección de las fuerzas colosales, más potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que 

iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la 

vida. 

Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien sacó de un 

bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería distinto (con la sola 

excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaría 

de que la expresión de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival 

silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de años. 
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Estamos programados 

 
Ecografia de un feto humnano. 

La vida empieza unas treinta y siete semanas antes del nacimiento con un encuentro fortuito: 

el de un espermatozoide paterno con un óvulo liberado por uno de los dos ovarios de la madre. 

Una vez entregado el paquete de instrucciones genéticas al núcleo del óvulo, el espermatozoide 

se sacrifica como un kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel entorno gelatinoso a 

medio hacer. En menos de veinticuatro horas, el óvulo fecundado se divide en dos células y su 

genoma prepara -con un vigor y una precisión increíbles- al nuevo individuo, constituido, por 

partes casi iguales, de las contribuciones distintas del padre y de la madre. 

Tal como me explicaba el prestigioso ginecólogo Stuart Campbell en su consulta de Londres 

hace dos años, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En 

menos de cuatro semanas el embrión adquiere el tamaño de un guisante, pero ya es un humano 

en el que pueden identificarse los ojos, los riñones, los miembros e incluso el rostro. Y todo esto 

sin que ningún cerebro previsor dentro o fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie 

ni nada se entere de cuándo, cómo y por qué está ocurriendo. Es la lotería genética. 

La etapa más importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia. Todo el proceso de 

morfogénesis -modelador de las mil bifurcaciones determinantes del futuro ser humano- 

transcurre en la más absoluta oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes 

desarrollan el diseño invisible, según las instrucciones guardadas en el núcleo de las células, 

hasta conformar el entramado genético de un individuo nuevo. 

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibración, aliento, susurro o señal 

molecular que sirve de pauta a cada célula para que se dirija correctamente, de entre las tres 

capas del amasijo embrionario, a la que corresponde con su verdadera vocación: el sistema motor 

del futuro organismo moviente, a su oxigenación o a serenar el pensamiento. 

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ¿por qué cuesta tanto aceptar, años 

más tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no son sino la racionalización interesada 

y a posteriori de mecanismos inconscientes? La ciencia moderna está haciendo aflorar hechos 

incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones intelectuales sobre las 

que se asientan las reglas de convivencia y los conceptos de responsabilidad jurídica y moral. 

Está claro que la sociedad debe protegerse de las tropelías de un psicópata asesino que, además, 

es consciente de lo que está haciendo, pero otra cosa es creer que le servirán los programas 

racionales de rehabilitación que se aplican al resto de los delincuentes. 

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que los músculos del 

dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en marcha una fracción de segundo antes de 

que la orden haya sido formulada por el cerebro. ¿Lo intuían de antemano las células del sistema www.FreeLibros.org



motor? ¿Están la mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podía imaginar? El 

ejemplo de la cucaracha que continúa moviendo las patas tras ser decapitada -capacidad que han 

mantenido algunos vertebrados-, ¿representa el modelo antitético al nuestro, con sus funciones 

rectoras concentradas en el cerebro, o quizá está marcando una pauta más generalizada y difusa? 

Resulta evidente que sólo los procesos automatizados -como la respiración o la digestión- se 

acercan a la perfección; sobre todo, comparados con los procesos que percibimos como mucho 

más conscientes, como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la 

civilización, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva automatización de procesos 

en los campos de la política y de actividades económicas e intelectuales como la agricultura, la 

industria, la generación de servicios o la propia enseñanza. 
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No siempre hubo libre albedrío 
La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad de las especies, 

pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de lo que he dado en llamar una 

tecnosfera que asegure la conversión del conocimiento científico en una red extensa de productos 

y procesos tecnológicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas, que 

siguen empotradas en su reducto biológico desde hace sesenta millones de años; es lo que ha 

permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil millones de personas en lugar de unos 

centenares de miles. En las próximas décadas, no sólo se considerarán delitos los 

comportamientos resultantes de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad 

de las especies, sino, quizá, también las actitudes de aquellas culturas dogmáticas que supongan 

un obstáculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera. 

 
Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma 

La defensa más lúcida de la capacidad de los homínidos para decidir en función de la cultura 

adquirida -al margen de cualquier automatismo- procede, inesperadamente, del filósofo y 

neurocientífico estadounidense Daniel Dennett, uno de los pensadores reduccionistas más 

originales de los últimos cincuenta años. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo 

cardiaco que lo dejó inconsciente durante largas horas -«él lo sabe todo de la conciencia», le dije 

a su mujer, «y nadie mejor que él para recuperarla»-, salva al libre albedrío por los pelos a costa 

de renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo. 

El libre albedrío -viene a decir Dennet- es una invención humana efímera, como el dinero, e 

igualmente supeditada su vigencia a los plazos de vencimiento de la cultura que nutrió a uno y 

otro. Si Richard Dawkins y Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al 

libre albedrío lo meterían en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de genes; es decir, las 

unidades de transmisión de la herencia cultural. 

Este planteamiento es muy distinto de la aproximación más convencional o dogmática según 

la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos sido responsables de nuestros actos. 

Al contrario: el libre albedrío surge en un momento dado como la creación reciente de los 

humanos. Y puesto que los humanos andan por el Planeta desde hace más de dos millones de 

años, quiere decir que durante mucho más tiempo han concebido y agotado su existencia sin 

libre albedrío que con él. Muchos humanos jamás tuvieron la libertad de elegir. De la misma 

manera que hubo homínidos que no dominaban el lenguaje, hubo generaciones enteras de 

homínidos anteriores a la aparición de la escritura y de la música que no conocían el libre 

albedrío. 

El punto débil de esa justificación transitoria o sobrevenida del libre albedrío reside en la 

naturaleza de la información. No toda la información adquirida es relevante o fundada. Es más, 

la mayor parte del conocimiento genético es irrelevante y -como explicaba en mi libro Adaptarse 

a la marea- la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo. Por lo www.FreeLibros.org



demás, desde que el paleontólgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirió, en la perspectiva del 

tiempo geológico, que «no marchamos hacia algo cada vez más grande y perfecto», ningún otro 

paleontólogo ha descubierto todavía ningún atisbo de propósito o finalidad en la evolución. 

La mera acumulación de información, ya sea genética o adquirida, no tiene por qué conllevar 

ningún enriquecimiento que agrande el mundo visible e invisible, sobre todo si es irrelevante, 

infundada o inconexa en el baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin propósito de 

la evolución. 

«La gente hoy día está mejor informada que antes», se oye decir a menudo. «Pues depende 

del sesgo de la información»: ésa sería la respuesta adecuada. 

Caben pocas dudas de que, como organización social, preferiríamos algo menos estricto y 

más democrático que el sistema de un organismo vivo. Un organismo está excesivamente 

controlado y no deja margen alguno a ningún tipo de discriminación consciente. Si el alma no 

fuera otra colección de neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podría ser 

la alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa sería, efectivamente, una 

cultura que confiriera -aunque fuera por poco tiempo- la independencia del entramado 

darwiniano y sus instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reproducirse». 
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La conciencia de los átomos 
La verdad es que la inmensa mayoría de la gente ni siquiera necesita de alardes de camuflaje 

para seguir erre que erre en su obcecación: toda su vida han sido esclavos de una ideología que 

les ciega y les impide discernir entre la información disponible. ¡Qué difícil resulta descartar la 

sugerencia de que estamos programados, o lo estamos casi todo el rato! 

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de un día en los 

laboratorios del neurocientífico inglés Steve Rose. 

Los pollitos, que sólo tienen un día de vida, deben aprender muy rápidamente lo que sucede 

en su entorno y por ello son muy precoces: desde que salen del cascarón tienen que encontrar el 

alimento por sí mismos. No se quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les 

traiga la comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de manera que si 

en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les 

están dando picotazos. Si una de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la 

picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como ésa nunca 

más. En otras palabras, han aprendido que esa partícula tiene un sabor desagradable. 

Ésta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy potente: el 

comportamiento cambia a partir de esta experiencia única, pero tiene que cambiar algo más para 

que se produzca una nueva forma de comportamiento, a raíz de una nueva información. Cuando 

a un animal en proceso de aprendizaje, mediante la información y la comunicación, se le enseña 

algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo -hay un cambio- en las neuronas del 

cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se produce un cambio físico en la estructura del 

cerebro. 

El descubrimiento -no menos importante que el de un agujero negro en el centro de nuestra 

galaxia- revela que la memoria se mantiene a pesar de los cambios estructurales que se producen 

en las relaciones sinápticas o en las propias neuronas. Ningún ordenador podría mantener en 

orden sus archivos y carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su 

estructura interna: se estropearía. En términos más generales, lo que sucede con la memoria de 

los pollitos sucede con todos los cuerpos de los organismos vivos. 

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y descifrar con su 

cerebro las páginas que lleva leídas, cada una de sus moléculas puede haber recorrido muchos 

miles de kilómetros, y algunas moléculas se habrán roto y resintetizado cientos de veces en un 

segundo; es más, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren cada día por 

apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo 

seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclón de los cambios 

constantes en el armazón vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos. 

Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanencia constituye un 

aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una emoción personal que pueda aportar esas 

sensaciones. 

En este sentido, el amor formaría una especie de red, de estructura que confiere identidad en 

medio de la inestabilidad orgánica. La gente suele mirarse a través de los ojos. Los enamorados 

se ven perfectos y se lo transmiten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego 

forma parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivió varios años con su novia 

hasta que ésta lo dejó. Nunca comentaba nada acerca de aquella ruptura, excepto un día en que 

me soltó de pronto: «Laura siempre se reía con mis bromas. Le parecían muy divertidas. Luego, 

poco a poco dejó de reírse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes te encontraba 

estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridículo. De repente me sentía idiota». 

En psicología, sobre todo en las fases tempranas de la educación, es bien sabida la influencia 

de las expectativas de los demás en el desarrollo de nuestro carácter. De la misma manera que 

unas expectativas desmesuradas pueden provocar una respuesta distorsionada en el niño -por 

ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia-, un niño que convive con 

expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo…», «eres un vago y siempre lo serás», 

«eres tan cobarde como tu padre») se amolda fácilmente a lo que se espera de él. www.FreeLibros.org



Para bien o para mal, los demás, sobre todo durante la pubertad, actúan como espejos en los 

que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el desamor tiene efectos tan potentes en la 

psicología de las personas: por un lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se 

siente digno de ser amado. Es un efecto doblemente negativo. 

Añadamos ahora una digresión contemplativa que apunta también a la fragilidad y el 

desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una conversación en Suiza con Heinrich 

Rorher, premio Nobel de Física en 1986. La discusión vino a cuento sobre el debate de si las 

bacterias también tenían conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar 

sus complejas y coordinadas reacciones, resulta difícil no concederles dicho atributo. Y si las 

bacterias tienen conciencia, ¿por qué no iban a tenerla los átomos?, me preguntaba yo. La 

respuesta del premio Nobel fue la siguiente: «Ahora siempre diferenciamos netamente entre la 

inteligencia, la materia viva y la materia inerte. Si vamos más allá, todo está formado por átomos. 

Probablemente, esa separación no es muy razonable a largo plazo. Quizás en el futuro surja una 

perspectiva diferente en la que se confundan las tres categorías: la inteligencia. 

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de la fusión de dos 

emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles 

mínimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; 

mi cuerpo. No hacía falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía 

resistencia alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que el casi 

centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresión 

ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional. 

La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la década de 1960, 

los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! ¿Cómo ha podido sobrevivir la 

gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro? 

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, una constante a lo 

largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el corazón de los adolescentes suele darse 

por la vía furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, 

casi he comprendido la clave biológica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicóloga 

y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los 

nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. Es entonces cuando se modula el 

cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. Es 

genético, sí; pero no únicamente. 

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse', porque ello 

implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor en qué?– que no elegí a mis padres, ni la 

dirección de las fuerzas colosales, más potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que 

iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la 

vida. 

Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien sacó de un 

bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería distinto (con la sola 

excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en este caso, la epigenética se encargaría 

de que la expresión de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival 

silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de años. 

En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones -tres espaciales y una 

temporal, las que percibimos claramente-, los humanos podríamos estar inmersos, en realidad, en 

un universo de muchas más dimensiones, tal vez once, según algunos físicos, como Lisa Randall, 

de la Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos capaces de percibir. 

Si nuestro amplio universo es, como podría probarse en la década que viene, tan sólo una 

minúscula rodaja de un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos 

traspasan sin tocarnos -como en esencia claman las religiones-, se trastocaría profundamente la 

conciencia de nosotros mismos. 
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Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de determinismo y libre 

albedrío que impactan el alma, ¿hace falta aludir a la tormenta mutacional heredada mientras 

estábamos en el vientre materno? 

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a su aspecto -el 

grado de simetría de su cara o la debilidad de su visión-, a sus sentimientos, a su pensamiento y, 

en última instancia, a lo que sus congéneres tildarán de fealdad o belleza. Se trata de un número 

de mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan todavía a ciencia 

cierta las razones de nuestra supervivencia, más allá de la depuración ejercida por la selección 

natural y la diversidad genética aportada por el sistema de reproducción sexual. 

Por no elegir, nos está también vedado decidir la hora precisa del sueño o levantarnos al 

amanecer. Estas decisiones están en manos de los millones de relojes biológicos alojados en las 

células, programados en función del hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. 

Los ritmos de la vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiología y 

comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la noche y el día. 

Como señala el biólogo británico Russell Foster, profesor también del Imperial College, un 

nadador olímpico puede ganar casi tres segundos al tiempo que necesita para recorrer cien 

metros si la prueba se efectúa a las seis de la tarde en lugar de las seis de la mañana. Tres 

segundos suponen, ni más ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el último. Casi 

todos los grandes desastres tecnológicos como los accidentes nucleares de las islas de las Tres 

Millas o de Chernóbil tuvieron lugar en el turno de noche, cuando el reloj biológico no sabe o no 

contesta. 
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Naturaleza y medio 
Más allá de la biología está el entorno en el que a uno le ha tocado por suerte o por desgracia 

vivir. Mientras los científicos siguen discutiendo si una persona depresiva y violenta termina 

generando su propio entorno depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula 

comportamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo 

adquirido, están ya ampliamente comprobadas. 

El estudio más importante de la psiquiatría biológica de los últimos veinticinco años, 

encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette Sheline, profesora de la Washington 

University en San Louis, ha demostrado que la reducción del volumen del hipocampo en mujeres 

deprimidas es proporcional a la falta de administración de medicamentos. Pero a raíz de esas 

investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes. 

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteína que determina cuánta 

serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la serotonina es un neurotransmisor 

cerebral que figura en el centro de toda la reflexión sobre la depresión. ¿Quiere esto decir que si 

se tiene la versión incorrecta del gen se está condenado a sufrir estados depresivos? 

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado demuestra que, 

además de tener la versión incorrecta del gen, hace falta estar expuesto a un entorno estresante 

durante el crecimiento del individuo. Los genes determinan los potenciales y probabilidades, 

pero no siempre el destino. Si sirve de consuelo, esto último corre a cargo del entorno, que 

tampoco lo ha elegido el recién nacido. 
  

www.FreeLibros.org



Los mongoles y la mancha azul en el coxis 
Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el óvulo al que 

hacía referencia al comienzo de este capítulo había precedido otro encuentro no menos fortuito 

en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi madre, que ejercía allí de enfermera, y mi 

padre, que estrenaba su flamante título de médico. Venían de dos universos distintos. Castigada 

la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geográfica de un pequeño 

valle en el corazón de los Pirineos sólo violado -en el sentido literal de la palabra- por las 

incursiones mongolas en el siglo XIII. 

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual Kazajistán ha 

perdurado hasta nuestros días en forma de una inocente mancha azul en la epidermis que recubre 

el coxis de la docena de familias supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones 

desenfrenadas de aquellos invasores de pómulos salientes y ojos rasgados. 

–Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ¿Significa algo? – le pregunté 

al médico cuando nació nuestra tercera hija, Carolina, en Washington, donde vivíamos entonces. 

–¿De dónde vienen ustedes? – contestó el médico con otra pregunta. Y siguió-: Es la mancha 

genética de los mongoles provocada, dice la leyenda, por macerar la caza con su trasero 

montando a caballo. Es perfectamente normal; no pasa nada. Simplemente, ¡alguno de sus 

antepasados fue mongol! 

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos guerreros en la 

apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de violaciones y raptos. Otras veces 

pensaba que a Cistella -el pueblo de mis antepasados- no era fácil llegar ni salir de cualquier 

manera. Incluso a caballo. Sería lógico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo al 

cementerio y permanecido unos días recuperando fuerzas por el estrago del accidentado 

recorrido a través de los Pirineos. Tiempo suficiente para enamorarse de alguna campesina y 

cobrar algo de sosiego antes de partir de nuevo. Pudo haber amor -historias de amor- incluso en 

el más inesperado de los encuentros, por lo demás tan infrecuentes como en una ciudad moderna. 

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres acosadas por los 

mongoles sólo habrían intimado antes con un hombre a lo sumo. Los encuentros individuales, el 

paraje ideal del amor, eran y siguen siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La 

gente se busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un físico amigo me explicaba 

que si arrojáramos al espacio una bola del tamaño de la Tierra, las posibilidades de que chocara 

con algo serían prácticamente nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un 

engaño. El espacio está vacío. Con ese ejemplo quería que me extrañara menos la soledad de la 

gente aquí abajo, su aislamiento e incomunicación lacerantes. 
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¿Hay alguien más ahí afuera? 
La densidad demográfica, pues, también resulta un engaño. Entre las personas hay tanto 

vacío como en su interior, en donde la distancia entre un electrón y el núcleo de sus átomos es 

parecida, en términos proporcionales, a la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, 

sólo hay vacío. Y la especie sólo tiene un recurso en forma de emoción para salvarlo: el amor. 

–¿Hay alguien más? – susurró, mediante una de las moléculas que actúan como señales y se 

conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante en aquel Universo enfurecido, hace 

más de tres mil millones de años. 

–¿Hay alguien más? – repetiría después, con menos fuerza, porque la intensidad de las 

señales disminuye cuando no encuentran respuesta. 

 
«¿Hay alguien más?» Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de color caqui, 

pintura de Eric Dinyer 

De poco le habrían servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los autoinductores 

comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su expresión genética con los 

demás, ejerciendo así una influencia sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y 

soledad, esa bacteria portaba ya la vocación indómita de comunicar con otros, tendencia que 

prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las 

estructuras de la materia y la energía; por el número de enlaces del carbono; por la estructura 

cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por la inmensidad del vacío que 

nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el Universo, aunque 

contemos con una fórmula -la ecuación de Drake- para calcular la probabilidad de su existencia; 

por la tormenta mutacional sufrida como embrión; por la camisa de fuerza de las tres 

dimensiones espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; más tarde, por la hipoteca 

de los ritmos biológicos y, finalmente, por el comportamiento que imponen los genes y el 

entorno. 

Nunca creí en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la mayoría de edad 

que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces. 

¡Qué gran paradoja sería ese contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho años 
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no ha ultimado su autoconstrucción- y la inmersión súbita y en solitario en un mundo donde se 

puede elegir libremente todo o casi todo! 

Sólo existe una emoción tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan imprevisible y 

azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra fisiología molecular; tan irreprimible 

como las fuerzas básicas de la naturaleza; tan emblemática del sentimiento de victoria como la 

música del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el 

rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emoción 

desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, además, el efecto insospechado de colmar con 

su aliento todo el inmenso vacío uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres 

hasta entonces absolutamente solitarios. Los físicos lo llaman una transición de fase: una 

reordenación abrupta y espectacular de la materia. Para el común de los mortales es la emoción 

básica y universal del amor. 
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Capítulo 2 

La fusión irrefrenable con el otro 
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Yo no sabía nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe una palabra que pueda 

expresar lo que siento por ti. Todo se queda vacío. Sólo tú. Sólo tú. 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 

Mucho antes de que lo descubriera la microbiología moderna, una vieja leyenda griega 

elaborada en el Banquete de Platón ya explicaba que los humanos eran al principio criaturas con 

dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidió debilitar 

a la raza humana partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese día, cada ser 

incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su otra mitad. En las páginas 

siguientes el lector descubrirá la versión humana y científica de esta leyenda. 

Ha llegado el momento de hablar -a juzgar por los desvaríos que contemplamos y sufrimos 

en las sociedades modernas- del origen de la ansiedad de la separación de esas dos mitades en 

busca de fusionarse. Mientras empiezo este capítulo recuerdo la anécdota, seguramente apócrifa, 

del niño Albert Einstein que, a los tres años y medio, seguía sin hablar. Un día, de repente, en el 

desayuno, soltó de carrerilla la frase siguiente: 

–La leche está ardiendo. 

–Pero si tú no hablabas. ¿Por qué no has dicho nada hasta ahora? – exclamaron los padres sin 

salir de su asombro. 

–Porque antes todo estaba en orden y controlado -fue la respuesta del pequeño Einstein. 

 
Albert Einstein de niño 

Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que atañe a los efectos 

negativos del amor que, efectivamente, es el momento de hablar. Lo primero que importa es 

descubrir el origen de un sentimiento que conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que 

somete a un número creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos 

indecibles. ¿Se puede -escarbando en los orígenes remotos del amor- dar con la clave del 

misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo imprescindible para sobrevivir, provoca, 

simultáneamente, persecución y muerte? 
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Un viaje hacia atrás en el tiempo 
Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en el tiempo, un 

viaje arqueológico que le dejará atónito. Las excavaciones nunca mienten, tal vez porque no 

pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo geológico constataremos cómo, una tras otra, se 

pierden en el pasado más cercano primero, y en el más remoto después, todas las habilidades que 

nos confirieron la condición humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o el instinto de 

fusión con otro organismo. Es un viaje hacia atrás, a un pasado lejano que nos va demudando y 

desnudando de todo lo que parece haber sido siempre nuestro. 

Más atrás de los cuatro mil años se pierde el rastro de la escritura. La comunicación entre los 

hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos. La tradición, puramente oral y pictórica. 

Ya no hay legados escritos, ni contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva 

dentro. Sólo quedan los recuerdos intangibles en la memoria de los otros. 

Otros cinco mil años hacia el origen y no se tiene la capacidad para producir alimentos, 

cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los asentamientos gregarios, las 

enfermedades infecciosas y la pobreza. Desaparecen para siempre las diferencias entre los que 

trabajan y los que gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan libremente 

en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el camino; recuperamos -como dice Juan 

Luis Arsuaga- «la libertad de movimientos en tanto que encrucijada para la felicidad». En lugar 

de alimentarse de un solo tipo de cosecha, los humanos se vuelven omnívoros y su estatura 

aumenta inmediatamente. Una estatura que sus descendientes -debido a la falta de variedad de su 

alimentación- no han recuperado hasta hace doscientos años. 

Si seguimos acompañando a nuestro antecesor en ese viaje arqueológico, dejando atrás la 

historia de cincuenta mil años, se esfuma el arte. Las mentes complejas y metafóricas, artistas y 

chamanes, ya no compiten por el amor del sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de 

los materiales pictóricos en las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en la 

fuerza bruta y los sistemas naturales. 

En algún punto en ese largo camino se inventó el alma. Pero no fue una revelación, sino una 

intuición nacida de la práctica funeraria. En Israel se descubrieron los restos más antiguos de 

entierros formales. Fue, muy probablemente, en un lugar como ése donde alguien se preguntó: 

«¿Qué ha pasado con la parte animada de este cadáver, la que ya no está aquí?». El concepto de 

alma había surgido a través de la práctica física de crear algún tipo de instalación para los 

cadáveres; un ritual con los huesos y cuerpos que suscita, accidentalmente, la idea de la otra 

parte, la que ya no puede verse. 

Si retrocedemos dos millones de años nos olvidamos de cómo fabricábamos herramientas. Y 

si nos vamos todavía más atrás en el tiempo, hasta hace cuatro millones de años, ya no 

reconoceríamos a nuestros propios antepasados. No sabríamos distinguir a los chimpancés de 

distintas especies de homínidos descendientes de un progenitor común. 

Siguiendo este viaje arqueológico a los orígenes, hasta remontarnos a más de tres mil 

millones de años -en aquella Tierra ardiente agujereada por incesantes meteoritos-, nuestro 

antecesor microbiano haría gala de un único atributo reconocible para este viajero singular al 

tiempo pasado: el impulso de fusión con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes, 

aunque no sirvieran todavía al instinto reproductor. Sólo el precursor del amor estaba en el 

comienzo de todo. Lo demás era, como se constata en este viaje arqueológico de regreso, 

perfectamente prescindible. 

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho más atrás de la aparición de 

nuestra propia especie, de los mamíferos y de los reptiles. Nos hemos visto obligados a hurgar en 

los tiempos remotos de la primera bacteria replicante, hace casi tres mil millones de años. Hace 

casi dos mil millones, si hablamos de fósiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El 

origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en un período de tiempo que nos 

sobrepasa, incluso en el pensamiento. El amor estaba desde el inicio de la vida simple y 

compleja. 
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Si las primeras células -acuciadas por constantes amenazas mortales, hambrunas 

interminables y accidentes catastróficos- hubieran podido barruntar lo que había al final del 

camino de su evolución, habrían sospechado o entrevisto la sombra de un organismo con la 

misma autonomía que las bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un 

poder absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujeción de todas las veleidades de las 

partes a los intereses del conjunto fueron el sexo bacteriano para intercambiar genes primero; la 

unión de dos células y consiguiente formación de organismos multicelulares, después -

seguramente, en un proceso de depredación en el que la presa no es digerida-; la manipulación 

del sexo en tercer lugar; y, por último, el establecimiento de un sistema de vigilancia policíaca 

que garantizara la supeditación de las partes a los intereses del conjunto. 
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La fusión metabólica para sobrevivir 
Ese recorrido se hizo a regañadientes, dada la imposibilidad con que se enfrentaba cualquier 

célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo; ante la alternativa de ser presa de otras, 

mientras se sumía en el laborioso proceso de división clónica prefirió, lógicamente, optar por 

unirse a otro núcleo celular con el que repartir las cargas de su oficio. 

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que sea, que permite 

remontarse a las fuerzas más elementales, como la necesidad de energía o de supervivencia. En 

el ovillo, al final de la madeja, siempre aparece lo más sencillo y básico para andar por casa, 

como el miedo, la escasez energética o el impulso emocional. 

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser representado en una 

feroz película de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor portavoz científico ha sido, sin duda, 

el joven, impetuoso y solitario investigador Douglas Wallace, catedrático de la Universidad de 

California en Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos orgánulos 

celulares. Hace ya muchos años, cuando le conocí, era, prácticamente, el único en alertar al resto 

de los mortales de que constituía una temeridad subestimar el papel de las mitocondrias en el 

origen del amor y la vida primero, y en su prolongación después. Las mitocondrias fueron -si se 

me permite la comparación- las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras que lograron 

abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo. 

 
Esquema de una mitocondria 

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar -la emoción más significativa y 

singular de los organismos complejos- esté plagado de cruentas batallas genéticas. Para las 

primeras células eucariotas, la posesión de mitocondrias elevó el techo de sus posibilidades de 

vida. El gran salto adelante de las células eucariotas -con núcleo propio y los orgánulos de las 

mitocondrias- fue la generación de energía en el interior de la célula mediante un proceso 

simbiótico que Lynn Margulis explicó en los años sesenta, seguido de otro proceso, la 

eliminación de radicales libres, que debemos a Douglas Wallace. 

«Yo me encargo de la energía y tú del resto.» 

Aprender a respirar el oxígeno que corroía y la búsqueda de ayuda han constituido el pulso 

de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar el mundo restringido de las bacterias 

y alcanzar tamaños más adecuados para sobrevivir. Con el mayor tamaño se accedió a una mayor 

sofisticación. El impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas. 

Lo explica de manera muy gráfica Nick Lane, autor del libro Power, Sex, Suicide. Si se 

observan con el microscopio un gramo de carne de hígado de ratón y otro gramo de carne de 

hígado humano, es muy difícil apreciar las diferencias. Tienen el mismo número de células. Pero 

si se mide su actividad – su coeficiente metabólico, es decir, el oxígeno y los nutrientes 

consumidos por minuto-, resulta que en el caso del ratón es siete veces superior. Los animales 

grandes tienen un coeficiente metabólico más lento de lo que en teoría les correspondería. 

Cuanto más grande es el animal, menos necesita consumir por gramo de peso. Un montón de 
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ratas apiladas del tamaño de un elefante consumirían veinte veces más oxígeno y nutrientes que 

este último. 

 
Una célula vista al por menor. Nótense las mitocondrias 

La mayoría de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina un ansia de entrega 

y desprendimiento. El amor sería para ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada 

de un hálito literario. Los homínidos habrían inventado, literalmente, el amor en la época de los 

trovadores. La segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de amar 

como la antítesis del interés individual para sobrevivir o afianzar el poder. El amor constituiría, 

de acuerdo con el sentir mayoritario, el ejemplo emblemático del desinterés supremo. 

La reflexión anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. El amor -entendido, 

pues, como impulso de fusión- es una constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. 

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina, el impulso de 

fusión es una condición inexcusable para sobrevivir. La vida habría sido distinta para mucha 

gente si hubieran abordado el amor desde la perspectiva de su permanencia continuada y su 

naturaleza de resorte para la supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversación de 

una joven pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria y su célula huésped: 

–No cuentes conmigo para cuidar de los niños -dice el novio. 

–Ni tú conmigo para preparar las comidas -responde la novia. 

–Yo me ocupo de que no falte la energía necesaria para hacer todo lo que tengamos que 

hacer -sugiere la mitocondria. 

–De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho -contesta la célula. 

Dicho de otro modo, el impulso de fusión avasallador, que cobra la forma de amor obsesivo 

para garantizar que los organismos opten por la replicación de su especie, no puede desterrar 

tampoco al acuerdo por consenso, que garantiza la supervivencia mediante una contraprestación 

de servicios. Ambos componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente básicos. 
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La pérdida de la inmortalidad 
Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea celular germinal que 

acantonaría al resto de las células en su actual condición de somáticas, trabajadoras leales y 

perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación 

a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad. 

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio del desarrollo 

como progenituras del gameto. Como explican magistralmente Bruce Alberts y Keith Roberts, 

junto a otros autores, en su libro Biología molecular de la célula, esas células germinales 

primigenias emigran hacia lo que serán más tarde los ovarios en las hembras y los testículos en 

los machos. Tras un periodo de proliferación clónica gracias a la mitosis, las células germinales 

son sometidas al proceso de meiosis y se transforman en gametos maduros (óvulos o 

espermatozoides). La fusión, tras el encuentro del óvulo y el espermatozoide, iniciará la 

embriogénesis, marcada ya por la individualidad a raíz de la diversidad genética heredada. 

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la suficiente 

importancia a esa división insospechada de nuestro organismo en células somáticas y 

perecederas por una parte y en células inmortales de tipo germinal por otra. Es decir que una 

categoría muy particular de nuestras células -como consecuencia del proceso esbozado antes- 

sobreviviría eternamente en un cultivo adecuado. Son inmortales. 

 
«La lotería genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el óvulo. 

En los aeropuertos -donde transcurre una parte importante de mi vida y se producen mis 

encuentros más significativos- la gente me pide, a menudo, que les ayude a despejar el 

interrogante que más les abruma: 

–¿Hay algo después de la muerte? – preguntan-. ¡No es posible que todo termine! ¡Que todo 

esto no haya servido para nada! – insisten-: Usted que ha hablado con tantos científicos, ¿qué 

piensa? 

–No lo sé -les respondo de entrada. Y luego sólo se me ocurre hacer referencia al secuestro 

incomprensible de las células germinales en la historia de la evolución. 

Tal vez la pregunta podría formularse en otros términos: 

–Cuando uno se muere, ¿qué es lo que se muere? 

Porque los átomos de los que estamos hechos son, prácticamente, eternos y sólo las células 

somáticas mueren realmente. Las germinales, responsables de la perpetuación de la especie, son 

inmortales. Cuando sospecho que mi bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo 

mano de mi último recurso dialéctico: 

–A lo mejor, lo único que se muere es nuestra capacidad de alucinar y soñar. 

Al final recurro, siempre con ánimo de sosegar, a la fantasía: 

–Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en este 

aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaría muy difícil concentrarse en 

algo. Ni siquiera notaríamos el esplendor de las puestas de sol. 

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el recuerdo de un 

grafitti de los años sesenta en el metro de Nueva York, que rezaba Is there a life before death?, 

como si lo único que importara fuera sentir si hay vida antes de la muerte. Y no al revés. 
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Nunca he tenido la sensación probada de que mis argumentos hayan disipado la ansiedad de 

mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas de sus células han quedado huellas de la 

inmortalidad antes de que fuera secuestrada por las células germinales, dando paso así a una 

nostalgia infinita. Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es 

singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen 

subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente hasta la 

eternidad. Sólo las mutaciones aleatorias son responsables de la diversidad. Los organismos 

multicelulares como nosotros, en cambio, son únicos e irremplazables. Como se verá en el 

capítulo siguiente -en el que reflexionaremos sobre el sistema de reproducción sexual-, la 

diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. 
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El suicidio celular programado 
Hasta hace muy pocos años se tenía una visión un tanto sonrosada del origen de la vida en la 

Tierra. Los primeros organismos microbianos -aparecidos entre ochocientos y mil millones de 

años después de la formación del Planeta- se alimentaban de recursos inorgánicos, aislados en 

fuentes ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes hidrotermales 

en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas puramente procarióticos. 

Siempre me intrigaron, a mí y a otros muchos, esos casi mil millones de años silenciosos que 

se necesitaron para que la vida escenificase su aparición. Es cierto que los científicos han 

reducido un poco este silencio clamoroso desde la formación del sistema solar, pero sigue siendo 

sorprendente que durante casi mil millones de años no pasara nada y, de pronto, estallara la vida 

por todas partes. ¿Tan minuciosos fueron los preparativos y prolegómenos antes de que el azar, 

microbios llegados de otro planeta en donde la vida ya había cuajado, o la primera reacción 

químicobiológica de un ARN mensajero atinaran con la vida? 

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en los inicios de la vida 

en la Tierra. Lo único que necesitaban aquellos organismos para vivir, como recuerda Betsy 

Mason, redactora de la revista Science, eran temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal. 

Prescindían del oxígeno y de la luz. Y de los demás organismos vivos, si los hubiera. Durante un 

largo tiempo, en aquel escenario bucólico -a pesar de las altas temperaturas, que no les 

importaban, y de la falta de oxígeno, que no necesitaban- no existían depredadores. La mayoría 

de los organismos eran autosuficientes. 

Quizá nunca sepamos cuánto tiempo duró el reinado de los organismos no depredadores en 

entornos muy difíciles, ni cuándo les sucedieron, en parajes más asimilables, los organismos que 

sólo podían vivir consumiendo materia orgánica. Ahora bien, mediante experimentos se ha 

podido demostrar que las descargas eléctricas diseminadas por los relámpagos, la radiactividad y 

la luz ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmósfera primordial en moléculas de la 

química biológica, las llamadas moléculas prebióticas como los aminoácidos, los nucleótidos y 

las proteínas simples. Parece probable que la Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y 

caliente manto de agua y materia orgánica. Con el paso del tiempo, las moléculas se volvieron 

más complejas y empezaron a colaborar entre sí para iniciar procesos metabólicos. 

Ya hemos visto el caso de la unión simbiótica entre bacterias que originó las células con 

mitocondrias, que habrían permitido a las primeras proveerse de energía. Otras alianzas se 

consolidaron con células que podían respirar oxígeno sin abrasarse, o con otras que aportaban 

mayor velocidad a los movimientos y transporte celular. Ya existían, pues, seres vivos que se 

alimentaban de materia orgánica, pero seguía siendo un mundo relativamente inocente. Tanto 

más cuanto que las cianobacterias, las algas y, mucho más tarde, las plantas estaban 

descubriendo el milagro de la fotosíntesis. 

Gracias a la fotosíntesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por las plantas, los 

árboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un ciclo vital que sólo ellos saben 

ejecutar. Las hojas de los árboles atrapan los fotones del sol y utilizan su energía para 

descomponer moléculas de agua en oxígeno e hidrógeno. El primero nos da el aire que 

respiramos y del que tanto dependemos ahora. Del hidrógeno se obtiene toda la materia de la que 

están hechos los seres vivos, simplemente combinándolo con dióxido de carbono de la atmósfera 

y añadiendo un poco de nitrógeno de la tierra recuperado para la biosfera por las bacterias. Si la 

célula eucariota ancestral era en esencia un depredador de otros organismos, podemos considerar 

que con la fotosíntesis las plantas dieron el salto de la caza a la agricultura. 

Nosotros y nuestros antepasados somos los parásitos de los protagonistas de la fotosíntesis: 

tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales que se alimentan de plantas para 

aprovecharnos de este proceso básico. La violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a 

la felicidad) apareció el día en que una célula eucariota se comió a una bacteria cien mil veces 

menor que ella, porque no sabía valerse por sí misma. A partir de entonces todo cambia: al 

paraíso natural ardiente le sucede un mundo de alimañas dedicadas a la depredación. La vida ya 
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Sabemos, pues, que la vida no empezó de forma tan consecuente y sosegada, con el paraíso 

terrenal primero -aunque fuera ardiente- convertido más tarde en un infierno para vagos y 

maleantes. Al parecer podría haber habido pecadores e inocentes desde el mismísimo comienzo. 

Es decir, organismos heterótrofos que no podían fabricar su propio sustento y que echaban mano 

de la materia orgánica disponible en la sopa primordial. Gracias al proceso metabólico de estos 

organismos se emitía CO2 en la atmósfera que los organismos autótrofos utilizaban, junto a la 

luz, para producir sus propios aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la vida no 

haya sido, como se creía, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia actitudes belicosas. Lo 

bueno y lo malo, la colaboración metabólica y la agresión, el amor y el odio hicieron acto de 

presencia desde el comienzo. 

La manifestación más emblemática del poder absoluto y de los ademanes despóticos nace 

con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la comunidad andante de genes, células 

y bacterias representada por el cuerpo humano. Por una parte, es estupendo que estemos 

constituidos por miles de millones de células capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar 

esta reflexión entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increíble de un equipo. 

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un cuerpo representa un 

modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del sistema: no hay un Gran Hermano ni un 

Führer, sino el puro ejercicio del despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células 

ya deterioradas o inservibles, aunque gocen de buena salud. Ésos son los malos. Se da la 

exclusiva de la perpetuación de la especie a sólo un grupo de células. Las demás son todas 

perecederas. Y cada ciudadano está completamente dedicado al Estado, que es el cuerpo 

fisiológico. 

Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una comunidad 

extremadamente avanzada. Se controla el número de ciudadanos mediante regulaciones del 

número de divisiones celulares y de la mortalidad. Cuando alguien sobra, se suicida activando el 

proceso de muerte celular denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que 

experimenta a diario una persona adulta sana: millones y millones de células de la médula 

espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena salud. ¿Para qué sirve tanto suicidio 

colectivo? 

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al número de subdivisiones celulares, ya 

que, de otro modo, el cuerpo cambiaría de tamaño. Si a una rata se le extirpa parte del hígado, 

aumenta enseguida la proliferación celular para compensar la pérdida. Cuando una célula muere 

de muerte natural se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte 

por apoptosis, en la que la célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin filtraciones de 

ninguna clase, por los encargados del orden. 

 
Microfotografía electrónica de la muerte de una célula por apoptosis. 

Todos los animales contienen la simiente de su propia destrucción, gracias a los agentes que 

esperan, sin hacer nada, la señal de atacar. No es extraño, pues, que todo el proceso esté 
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sometido a un control riguroso. De una manera u otra, en los organismos multicelulares, aquellas 

células que ya no son necesarias o representan una amenaza para el organismo son destruidas 

meticulosamente por medio de suicidios inducidos. 

Si nuestro sistema celular parece una organización fascista -pensará más de un lector-, se 

podría entender que nuestra forma de organizarnos socialmente se decante, a veces, por el 

despotismo, porque respondería a nuestra estructura biológica más íntima. A una conclusión así 

sólo podría llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolución, que separa 

nítidamente la estructura molecular de la estructura social. En la búsqueda por conocer el 

funcionamiento de las otras comunidades andantes de células, se comienza por interiorizar un 

proceso que desemboca en la conciencia de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder 

consiguiente para interferir consciente o inconscientemente en los demás. El nacimiento de la 

conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y sufre la otra comunidad andante 

de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la capacidad de interferir y trastocar los 

reflejos puramente biológicos. 

Para ser sincero, al autor le habría gustado relatar lo que he llamado los cuatro grandes hitos 

en el camino a la complejidad -sexo bacteriano, fusión de dos células, secuestro de la línea 

germinal y medidas compensatorias de orden y seguridad- de forma espaciada, como habría 

correspondido en buena lógica. Me habría gustado, pues, que la cronología de la complejidad se 

hubiese ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las que 

estamos acostumbrados, como la de que las cosas, cuanto más complejas, más tiempo toman. 

Pero no fue así. No sucedió de esta manera en absoluto. 

La verdad es que las primeras células eucariotas ya habían recorrido todos los grandes hitos a 

un tiempo: eran el resultado de una fusión para sobrevivir, habían secuestrado a las células 

germinales separándolas del resto y tenían montado ya el Estado policía. Como dice la bióloga 

molecular Lynn Margulis, de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo estaba 

inventado hace dos mil millones de años. No ha ocurrido nada nuevo desde entonces. Sucede 

igual con el amor. 

Más de un lector pensará tal vez que el proceso de reflexión que nos ha traído hasta aquí ha 

sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que buscamos por qué aman los humanos 

es altamente satisfactoria. Antes de adentrarnos en el tercer capítulo ya contamos con un 

hallazgo fundamental y hasta ahora desconocido para la mayoría: el amor tiene por cimientos la 

fusión, desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados por las necesidades cotidianas, 

como la respiración o la replicación, empujados por la necesidad de reparar daños irremediables 

en sus tejidos y sumidos en una búsqueda frenética de protección y seguridad. 

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusión para garantizar la supervivencia 

no se detiene en los límites del organismo fusionado, sino que irrumpe hacia campos que no son 

estrictamente necesarios para sobrevivir o garantizar la propia supervivencia. En el impulso de 

fusión radican también las raíces no sólo del amor, sino del ánimo de dominio sobre el ser 

querido. Estoy apuntando a un hecho cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora 

porque se trata, ni más ni menos, que de las bases biológicas del ejercicio del poder destructor. 

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de fusión que ha 

precedido en el tiempo a todos los demás. Desde sus comienzos, este impulso de fusión obedecía 

a razones de pura supervivencia encaminadas a romper la soledad que impedía reparar y proteger 

el propio organismo. Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del ejercicio 

del poder que avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil millones de años. Y, mucho me 

temo, sigue siendo lo mismo a comienzos del siglo XXI. 
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Capítulo 3 

Aprender a copular para dejar de ser clones 
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Querido y extraño corazón: ¿quién eres? Necesito saberlo porque te voy a querer toda la vida. 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 

El día en que Abbey Conan se presentó al concurso para una plaza de trombonista en la 

Orquesta Filarmónica de Munich se había decidido que los candidatos tocaran ocultos detrás de 

una placa de cristal ahumado, porque uno de ellos era familiar de un miembro del jurado. En 

cuanto sonaron los primeros acordes del único candidato de sexo femenino, escondido como el 

resto tras el cristal, el director de la orquesta interrumpió la prueba gritando: «¡No hace falta 

seguir! ¡Ya sé quién ha ganado la plaza!». 

Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la Filarmónica de Munich, 

acababan de otorgar la plaza de primer trombón a una mujer intentaron echar marcha atrás, sin 

resultado. 

No es una discriminación de escasa importancia, sino todo lo contrario. ¿Cuáles son las 

razones de una diferenciación tan elemental -y fundamental en nuestras vidas- como la que 

existe entre los sexos? ¿Cómo surgió? ¿Por qué motivos? Si no había distinción de sexo en las 

bacterias, antes de que aparecieran las primeras células eucariotas hace más de dos mil millones 

de años -las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que somos los homínidos-, 

¿por qué la hay ahora? 

Es el momento de penetrar en la maraña sobrevenida de los sexos. De analizar, primero, las 

razones biológicas y evolutivas que la sustentan, y después las ventajas (sin duda debía de 

haberlas, como contrapartida necesaria a una opción tan complicada como la diferenciación 

sexual). Pero, claro, también implica las serias desventajas mencionadas en el capítulo anterior, 

como la de renunciar ni más ni menos que a la inmortalidad. 
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El cerebro tiene sexo 
En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¿es cierto el tópico de que los hombres se orientan 

mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer mapas urbanos o geográficos que las 

mujeres? No es mi caso, desde luego. He vivido permanentemente, quiero decir durante años 

seguidos, en ciudades como Madrid, Barcelona, Ginebra, París, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo, 

Londres, Washington, Los Ángeles y Puerto Príncipe. Digo vivir durante años, no visitarlas con 

frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas. 

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados comportamientos a las 

diferencias de sexo. No sólo chocamos con múltiples excepciones, sino con factores muy 

distintos y tan peregrinos como ser netamente más distraído que los demás o manejar el grado de 

atención para memorizar de distinta forma. 

El británico Simon Baron-Cohen, catedrático de psicopatología del desarrollo en la 

Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores visos de veracidad a la tesis de que 

las mujeres barajan el espacio y, por lo tanto, las leyes de la física, con menos soltura que los 

hombres. Que el cerebro, en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente 

que sus investigaciones sólo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente verificar su 

hipótesis aduciendo casos individuales. 

La hipótesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R. Kandel, premio Nobel 

de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain Sciences, al descubrir que, en el 

cerebro de hombres y mujeres, se activan áreas distintas al pensar en el espacio: el hipocampo 

izquierdo en los hombres y el parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres. 

Aceptemos, así, que los enamorados tienen cerebros ligeramente distintos. 

 
Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina. 

Los hombres son mejores desentrañando el funcionamiento de sistemas, sobre todo de 

objetos inanimados, que son más fácilmente predecibles que los sistemas humanos: mecánico, 

como una máquina o un ordenador; natural como el clima, del que se intentan descubrir normas 

o leyes que rijan su funcionamiento; abstracto como las matemáticas o la música; o, por último, 

un sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca o una serie filatélica. 

Si a los hombres les interesan más los sistemas, la empatía es una cualidad de la que están 

mejor dotadas las mujeres. La empatía es la capacidad de reconocer las emociones y los 

pensamientos de otra persona, pero también de responder emocionalmente a sus pensamientos y 

sentimientos. Una de las pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografías de rostros y pedirle al 

observador que identifique la emoción expresada. La prueba puede complicarse mostrando 

únicamente una parte del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor de los ojos. El resultado lo 
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puede adivinar el lector: las mujeres intuyen más fácilmente que los hombres la emoción que 

trasluce la fotografía del rostro. En promedio, aciertan más las mujeres. 

La historia de la evolución tendería a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, 

con su parafernalia de dardos y percepción del espacio, habría seleccionado a los cazadores-

recolectores dotados del conocimiento del sistema físico que tal tarea requiere, al tiempo que el 

cuidado de los niños, asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habría seleccionado 

aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de ánimo de los demás. 

Esto último suponía, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de cuidar a los niños 

y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que utilizar la empatía para imaginar qué 

necesita. Tener más empatía debió de suponer ser mejores padres: identificar si el niño sufría, 

estaba triste, tenía hambre, o frío; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y 

cuando un niño está mejor cuidado, sobrevive y perpetúa los genes de sus padres. Así que esto 

explicaría que la empatía acabara desembocando en una ventaja evolutiva. 

Más allá de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy poco todavía, 

como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas estructuras o el nivel de 

actividad cerebral y los comportamientos. Las diferencias de sexo son mucho más difusas y 

oscilantes de lo que a menudo se da a entender porque están en juego, sobre todo, flujos 

hormonales y químicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad. 

Tanto es así que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos cambios en las 

supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral sobre el otro están relacionadas, 

temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo cual no quita que el mayor grosor en la hembra 

del llamado cuerpo calloso, la región cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una mayor 

versatilidad que al varón y la posibilidad de atender con más soltura a varios asuntos a la vez. 

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar durante el embarazo 

han marcado diferencias relativas a la orientación sexual y la conducta que tendrá el feto de 

adulto, pero las pruebas son imprecisas y todavía no concluyentes. La neurocientífica Louann 

Brizendine, directora de la Women's Mood and Hormone Clinic de la Universidad de California 

en San Francisco, recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos 

veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son más 

numerosos los circuitos cerebrales activados con el oído y las emociones. 
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Diferencias evolutivas: la neotenia 
Las diferencias en la concepción del espacio y la vocación de empatía según los sexos son un 

tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras diferencias defendidas con idéntica pasión. 

Desmond Morris, zoólogo por la Universidad de Birmingham, filósofo por la Universidad de 

Oxford y uno de los divulgadores científicos más prestigiosos, identifica las diferencias de sexo 

no sólo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las biologías respectivas. 

A lo largo de la evolución, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es decir, los 

humanos -al contrario que otros animales- han ido conservando sus rasgos juveniles como el 

ánimo juguetón y la mentalidad infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien 

más neoténicos que los sexos de otras especies. 

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y ralentizaba el 

desarrollo del cuerpo y la mente, dando más tiempo al crecimiento del cerebro y la inteligencia. 

Como dijo Ashley Montagu (1905-1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A 

Lucy le habría salido el primer molar a los tres años y habría vivido cuarenta, como los 

chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millón y medio de años más tarde, no le habría 

salido ese diente hasta los cinco años y habría vivido casi cincuenta». 

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las 

primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos, 

mientras que sus formas y perfiles físicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolución. 

Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés 

y nuestros antepasados, pero con mentalidades de niño en mayor grado que ellos y las mujeres. 

Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea más fácil entender el sentido de algunas trifulcas 

familiares aparentemente incomprensibles. «Discuten como niños», dicen los vecinos. Y es que, 

en cierto modo, lo son. 
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Células germinales distintas 
El factor de diferenciación más importante entre los sexos -para muchos científicos, el único 

absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposición entre los 

numerosísimos espermatozoides de tamaño minúsculo y los escasos óvulos mucho mayores. El 

carácter de la distinta inversión parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta 

imaginar que no haya incidido en las conductas respectivas del hombre y la mujer a lo largo de la 

vida. 

En realidad, parecería consecuente con los procesos biológicos de la reproducción sexual que 

la desigualdad notable de tamaño en las células germinales fuera la única diferencia absoluta y 

universal entre los dos géneros. Estas diferencias de tamaño sí han determinado las pautas de la 

selección sexual y resultaría extraordinario que no hubieran modulado circuitos neurológicos 

vinculados a la búsqueda de intereses distintos, por una parte, y a comportamientos 

complementarios por otra. 

En los organismos primitivos que se reproducían sexualmente, las células que se fusionaban 

durante la reproducción sexual tenían el mismo tamaño y podían considerarse tanto donantes 

como recipientes. Con el tiempo, sin embargo, el tamaño de unas y otras empezó a cambiar, 

disminuyendo las células donantes y aumentando las recipientes. Así se consuma la diferencia de 

sexos entre los portadores de las células germinales más pequeñas y móviles (espermatozoides) y 

los portadores de las células germinales más grandes y selectas (óvulos). 

Cuando nuestros gametos alcanzan tamaños distintos, podemos asignarles sexos diferentes. 

Las hembras producen los gametos más grandes; los machos los más pequeños. Como se decía 

antes, no hay ninguna otra diferencia entre machos y hembras que sea completamente 

determinante. 

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidación del proceso exclusivo 

de reproducción de las células germinales, totalmente distinto de las células somáticas, es la 

respuesta a la primera de las dos preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al 

origen del sexo: cuándo aparece y cuáles son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos millones 

de años se reafirmó un proceso que consistió, nada más y nada menos, que en la adopción del 

sistema sexual de reproducción y la aparición de diferencias de género. 

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos 

sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la atracción sexual no sea la misma en 

varones y hembras. ¿Qué razón evolutiva podría explicar lo contrario? En la Universidad de 

Groningen, en los Países Bajos, un equipo de científicos encabezado por el catedrático de 

neuroanatomía Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de género en los 

comportamientos sexuales. El orgasmo de la mujer requiere, primordialmente, una inhibición 

casi total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexión de emociones como el 

miedo o la ansiedad. Una vez más, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo 

para definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino. 

En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida 

durante la excitación genital y predominan las sensaciones de placer físico vinculadas a esa 

excitación. Lo que sugiere el experimento, en lenguaje llano, es que para hacer el amor, las 

mujeres necesitan estar libres de preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra 

cuestión sería saber si eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a cada 

género. 
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El origen del mundo (1866), óleo de Gustave Courbet, Museo de Orsay,París. 

El varón compite con otros de su misma especie para recabar los favores de una hembra 

determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa -por la cuenta que le trae- es no 

equivocarse en el proceso de selección. Las dos cosas ocurren en edades muy tempranas. Pero el 

resto de su vida, la seducción es un fenómeno mucho más cultural e indiferenciado que se ejerce 

en aras de agradar, también, al resto. Sólo así se comprende que jóvenes sin pretendiente todavía, 

o mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de cirugía estética. 

En el seno de la pareja, los móviles estrictamente sexuales amainan, dando cabida a otros no 

menos importantes que se analizan más adelante, al hablar de la vida en común. En el contacto 

social con el resto del mundo, sin embargo, aquellos móviles no pierden en absoluto su vigor. 

A estas alturas, el lector se habrá percatado del contraste hasta gracioso entre el análisis 

moderno de las diferencias de género, fundamentado en la biología, y los relatos aireados por la 

creatividad literaria en el pasado. Incluso cuando se hacía referencia a lo mismo -órganos 

reproductivos o células germinales-. Bastará un ejemplo referido a la supuesta obsesión atávica 

desarrollada por el hombre para contemplar la anatomía íntima de la mujer, la vulva. 

Según Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias que ocurren en el 

mundo proceden de allí». Frank González-Crussi, catedrático emérito de Patología en la 

Northwestern University de Chicago, sostiene que la masacre del 17 de julio de 1791 en París, en 

el Campo de Marte, fue el resultado de la mencionada obsesión por parte de dos pillos, tras una 

serie de malentendidos entre ellos y una testigo ocular; sumado a la excitación de la 

muchedumbre presa del fervor de la Revolución francesa. 

Otro ejemplo. Uno de los cuadros más sorprendentes del Museo de Orsay, en París, es una 

pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada El origen del mundo, que representa con pelos 

y señales el órgano reproductor de la mujer. El chismorreo de la época sugiere que Courbet pintó 

al natural la vulva de la irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James 

MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer el amor. La revelación del cuadro hizo 

saltar por los aires la amistad entre los dos pintores. 
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El origen de la reproducción sexual 
Decía antes de esta digresión en la literatura y el arte que la segunda cuestión importante 

relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué ventaja evolutiva impuso el sexo como 

método reproductivo predominante en los organismos más evolucionados. ¿Es más eficaz el 

sistema actual de reproducción sexual de los mamíferos humanos que los sistemas asexuales? 

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo científico y de la experiencia 

acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia cierta, ni en qué momento, ni 

cómo, ni con qué propósito aparecen dos sexos perfectamente diferenciados: macho y hembra. 

Para los lectores empeñados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que todavía abriguen, 

por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo a colación el recuerdo de una visita 

al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid, tras meses de molestias continuadas en el estómago. 

El médico y la enfermera me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia. 

–¿Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo hasta el estómago? – 

pregunté incrédulo y asustado. 

–Es la única manera de saber a ciencia cierta -recuerdo perfectamente las palabras del 

médico- lo que le pasa. 

–¿Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el estómago si, a ciencia 

cierta, no sé absolutamente nada? – fue mi respuesta. 

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la prehistoria de los 

sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo xxi: la fuerza arrolladura del 

instinto de atracción sexual, que lo coloca en el pelotón de cabeza de la lista de instintos 

primordiales. 

Como demostró el biólogo molecular Seymour Benzer, pionero en el estudio de los vínculos 

entre los instintos genéticos y el comportamiento, y como contara muchos años después Jonathan 

Weiner en su fascinante libro Tiempo, amor, memoria: en busca de los orígenes del 

comportamiento, una mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamás a 

una mosca hembra, por su condición de mutante ciego, criado en la soledad total de una botella, 

no se arredra ni un instante para husmear primero, componer una melodía seductora con el vibrar 

de sus alas después y, finalmente, copular y transmitir genes a una hembra también mutante 

ciega, recién introducida en su inhóspito recinto. Una vez más, chocamos con un instinto básico 

y complejo con el que ya se viene al mundo sin la ayuda de ningún manual de aprendizaje. 

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales se reproducen 

indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las arreglan con sólo hembras 

reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre en algunos peces y reptiles. En las plantas, 

la reproducción asexual es incluso más común. Mencionemos sólo el diente de león y la 

alquemila o pie de león, que producen semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de 

manera vegetativa, por acodo del tallo en el que se forman raíces adventicias. Hay especies 

hermafroditas que poseen los dos sexos, con diferentes variaciones. Hay animales que pueden 

autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, como los caracoles de tierra, realizan una 

copulación doble, actuando de macho y de hembra al mismo tiempo. Y existen organismos de 

sexo cambiante de forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo 

del reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se incuban los huevos: 

hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es por encima; en otras especies es 

exactamente al revés. 

Otro científico había descubierto, incluso antes que Seymour Benzer, moscas Drosophila 

mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la mitad macho tienen un cromosoma X en 

cada célula, y en la mitad hembra dos. Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de 

la reproducción sexual como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolución apunta 

a una situación en la que el sexo -sin dejar de ser un instinto arrollador- no ha sido nunca un 

factor contundente e invariable, sino aleatorio y prolijo. 

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de años más, desde el origen de la 

vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de reproducción consistente en transferir www.FreeLibros.org



material genético de dos individuos distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya 

efectuaban algún tipo de intercambio de material genético. Todavía hoy, su forma de practicar el 

sexo consiste en transferir genes de una bacteria donadora a otra receptora mediante un túnel 

microscópico hecho a medida; así pueden aumentar el número de las que desarrollan resistencias 

a ciertos antibióticos. Cambia su genoma, pero no pasa nada. Quiero decir con ello que se trata 

de una actividad sexual independiente de la reproducción. Al finalizar el proceso, sigue habiendo 

dos células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotación génica. 

La reproducción sexual de los organismos multicelulares y complejos como nosotros es un 

fenómeno muy distinto, porque implica la generación de un individuo nuevo provisto de un 

material genético diferente al de sus progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos, 

no sus genes). La gran novedad es el hijo. 

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una sencillez apabullante. 

Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible dejar de ser microbio y ponerse a construir 

catedrales. Pero las bacterias tienen una ventaja nada desdeñable: sus genes no mueren. Y 

nosotros, para perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células -en su mayoría 

somáticas- mueren. 
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Se lo ponemos muy difícil a los virus pero renunciamos a la 

eternidad 
Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy también se 

desarrollara en el periodo en que los primeros artrópodos abandonaron el mar. El medio acuático 

ya no servía para transportar material genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumió 

esas funciones en el caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos más seguros y 

precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran placer. Había nacido la reproducción 

sexual tal y como la entendemos en el mundo moderno. 

Una vez identificado el momento de la reproducción sexual, sólo nos queda aludir a sus 

consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la reproducción sexual, ha facilitado la 

adaptación de los organismos complejos a entornos extremadamente cambiantes. Genes 

diseñados para sobrevivir en un entorno determinado estaban condenados a desaparecer cuando 

cambiaran las circunstancias. Este problema sigue intrigando a los genetistas que estudian las 

poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que la diversidad genética aneja a la reproducción 

sexual ayuda a una especie a sobrevivir en entornos mutables. Si los padres producen varios 

individuos con diversas combinaciones genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al 

menos uno de los descendientes, posea el conjunto de características necesarias para la 

supervivencia. 

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupción incesante de 

nuevo material genético, complicó sobremanera la vida de los parásitos que, a partir de entonces, 

se enfrentaban a huéspedes desconocidos. Tales son las principales ventajas. No parece muy 

lógico seguir cuestionando el valor del afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la 

relación causa-efecto, aduciendo el coste desmedido de la misma. 

La siguiente ventaja de la reproducción sexual no es fácil de sobrestimar. Se trata de 

incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticación de la especie, que desemboca 

en la creación de individuos diferenciados de los demás. Dejamos de ser clones para 

transformarnos en individuos únicos e irrepetibles. 

Sí hay un coste inconmensurable que, paradójicamente, rara vez se menciona. Superar el 

mundo de la clonación para acceder al de la individualidad supone aceptar la finitud y la muerte. 

Como se decía antes, una bacteria que se repite a sí misma no muere nunca. Un individuo único 

e irrepetible, por definición, no se da dos veces. Tal vez porque han sido protagonistas de los dos 

universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que 

la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con 

la muerte. Ahora entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos el tipo 

de preguntas a que me refería en el capítulo anterior y el lector aceptará, quizás mejor, mi tipo de 

respuesta. 

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un objetivo potencial de la 

evolución si lo tuviera. Las bacterias que carecen de núcleo genético pueden dividirse 

eternamente pero renuncian a formas de vida más complejas. El precio que pagamos nosotros en 

aras de una mayor complejidad es aceptar que vamos a morir. 

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompañaba a la transmutación de materiales 

hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente paracientífico, la alquimia), con el misterio de los 

procesos de la reproducción sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por fin, 

la habilidad para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del secreto que les permitía 

a ellos crear vidas nuevas. ¿De dónde procede el embrujo del amor materno? 

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del misterio sobrevenido 

de la transmutación humana. El amor materno se alimenta de la sorpresa incontenible de haber 

generado en las entrañas, dentro de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es difícil imaginar el 

mismo sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una pequeña parte de sí misma 

para engendrar un clon. ¿Dónde estaría aquí la sorpresa? 
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Lo anterior referido al enamoramiento explicaría que nadie pudiera enamorarse de un clon de 

sí mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a la que se echa de menos, justamente porque 

siendo distinta es imprescindible. 

Cuando en 1901 los químicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest Rutherford (1871-1937) 

descubrieron que del material radiactivo torio emanaba, naturalmente, un gas radiactivo que era 

un elemento nuevo y distinto, el primero gritó: 

–¡Rutherford! ¡Esto es una transmutación en toda regla; el torio se está transmutando en un 

gas distinto! 

–¡Por Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por alquimistas! ¡Ya 

sabes cómo son! 

El miedo de Rutherford -al que se concedió el premio Nobel por este descubrimiento en 1908 

(a Soddy se lo concedieron en 1921)- estaba sobradamente justificado. Centenares de miles de 

alquimistas en los últimos siglos habían dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas 

intentando transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro. Los 

fracasos milenarios habían generado una desconfianza generalizada en la capacidad de los 

humanos para interferir con la naturaleza y para crear nuevos materiales. A los alquimistas se les 

ridiculizaba, cuando no se les condenaba a morir en la hoguera. 

 
Detalle de El laboratorio de alquimia (1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio, Florencia. 

Es paradójico que, simultáneamente, nadie se hubiera interesado por las transmutaciones que 

los humanos efectuaban cotidianamente mediante la reproducción sexual, desde hacía millones 

de años. Al contrario de un organismo clónico, los que son fruto de la diversidad genética 

constituyen algo nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi añeja, los 

padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo. 

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de la Universidad 

McGill en Montreal, Canadá, el dilema del sexo sigue siendo el mayor de los problemas de la 

biología evolutiva. Puede que ningún otro fenómeno haya suscitado tanto interés y, desde luego, 

ninguno ha creado tanta confusión. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien 

debemos el concepto de evolución, y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios han 

ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora despejar completamente las incógnitas del 

misterio básico de la sexualidad. 

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad Harrub y Bert 

Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las versiones científicas al uso sobre el 

origen del sexo y la vida tal y como la conocemos. «¡Sólo una inteligencia superior pudo dar con 

un mecanismo tan enrevesado y milagroso!», sostienen. 
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La victoria arrolladura de la reproducción sexual sobre la asexuada es una prueba clara de sus 

ventajas; de otro modo, no se habría impuesto a lo largo de la evolución. Frente a este instinto 

arrollador palidece el sistema de reproducción asexuada que consiste en la formación de nuevos 

individuos a partir de las células de un solo progenitor, sin la formación de un gameto o la 

fecundación por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo progenitor. 

Para la comunidad científica en general y para el genetista británico Michael Majerus, de la 

Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que los primeros organismos en la Tierra se 

reproducían efectuando copias de sí mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales 

como amebas, esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se mencionó antes, 

muchas plantas, incluidas especies complejas, también se reproducen, total o parcialmente, de 

forma asexual recurriendo a estolones, rizomas, esquejes o incluso hojas que desarrollan raíces. 

Si el comienzo de la vida fue microbiana y asexual, es lógico que haya muy pocos organismos de 

gran tamaño que sean asexuales. Además de la diversidad genética, la reproducción sexual ha 

hecho posible el salto a mayores tamaños de las especies. 
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Lo que importa es el impulso de fusión con otro organismo 
Abundando en lo que precede, sí está claro hoy que el impulso sexual no sólo no ha estado 

siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo precedido por otro más elemental, más 

universal, menos maleable y contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del más 

primordial de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros organismos en aras de la 

irresistible fusión con otros de la misma condición. Como se apuntaba en los dos capítulos 

anteriores, la soledad y el vacío pavoroso en un planeta solitario; la ayuda imprescindible para 

respirar y dividirse; las exigencias del sistema energético; la amenaza potencial de una salud 

alterada; la protección y la seguridad que sólo se garantizaban cuando el clamor de «todos a una» 

se configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos móviles impulsaron, 

irremediablemente, la búsqueda de otro. 

Esa búsqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicólogos cuando afirman que el 

amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando con destruir las barreras que separan a 

dos seres y, en todas las encuestas efectuadas entre enamorados, la búsqueda de esta fusión 

prevalece sobre el deseo sexual. 

Me alegra constatar que la neurología moderna está a punto de confirmar lo sugerido en el 

párrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se trataba de una intuición pura. No 

podía ser sino una intuición, hasta dar con su reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los 

pocos mamíferos monógamos como los humanos. La pasión por fundirse con otro, la necesidad 

de crear vínculos de apego duraderos; el amor, en definitiva, utiliza unos circuitos disponibles en 

el cerebro similares a aquellos por los que deambula el impulso sexual. Hoy sabemos que el 

éxtasis y el dolor generado por los vínculos del amor romántico tienen las mismas raíces que el 

amor materno. Y gracias a ello podemos concebir terapias sugeridas por el segundo para 

aplicarlas al primero. 

El descubrimiento clave es la fusión, con o sin sexo. Es tentador sugerir que el impulso de la 

fusión se adorna, a partir de un momento dado, con el amor sexual en algunas especies y, mucho 

más tarde -desarrollada ya la capacidad de imaginar de algunos mamíferos gracias al desarrollo 

de la parte más evolucionada de su cerebro-, con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de la 

encíclica sobre el amor del Papa Benedicto XIII. 

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo paralelo al famoso 

error del filósofo Descartes, invalidado por la neurología moderna. La separación de antaño entre 

la mente y el cerebro -«pienso, luego existo», decía Descartes-, el supuesto abismo entre el 

cuerpo y el alma, entre la materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el análisis de la 

realidad científica. 

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor científico del New York Times y de las 

revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los milagros del gran científico católico 

del siglo xvii Thomas Willis, incluso para él mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro. 

Ése fue su gran descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Sí, todo lo que es piensa. Soy, 

luego pienso», prolongaba en el siglo xx el pensamiento de Willis de trescientos años atrás. 

Es dudoso, pues, que la transposición del dualismo de antaño a la reflexión sobre el amor -

amor sexual y amor espiritual- sea el camino más pródigo en resultados para acercarse a la 

realidad. Tal vez el método científico aplicado al análisis del amor conlleve partir del concepto 

básico y ancestral del impulso de fusión que lo define, ubicándolo -como ocurre con la gestión 

de otras emociones- en la actividad cerebral. Si el alma está en el cerebro, si la conciencia de uno 

mismo emana de este órgano, sería lógico pensar que también el amor, sexual o no, espiritual o 

sexual, romántico o apego afectivo, también se aloja allí. Pero ¿en qué circuitos cerebrales en 

concreto? 

A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados con personas 

enamoradas, mediante imágenes por resonancia magnética, es comprobable la tesis según la cual 

el sentimiento de vínculo afectivo y de apego maternal no es distinto del amor. No parece 

aceptable, como intentan otros investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En 
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definitiva, estamos hablando de la función biológica que fusiona a dos individuos creando lazos 

imborrables. 

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga, Alemania, y Semir Zeki 

han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal mediante técnicas de neuroimagen 

funcional que permiten visualizar las zonas cerebrales que se activan mientras se está realizando 

una actividad cognitiva o una operación mental. Bartels y Zeki escanearon los cerebros de 

algunas madres mientras miraban los rostros de sus bebés. Comprobaron que la mayor parte de 

aquellas regiones del cerebro humano conocidas por contener receptores de vasopresina y 

oxitocina se activan tanto con el enamoramiento como con el amor maternal; es decir, que las 

mismas hormonas están involucradas en el amor romántico y en los vínculos afectivos de los 

adultos. ¿El amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal sigue 

siendo el mismo. 

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina Familiar de la 

Universidad de Medicina de Berlín y George B. Stefanos, director del Instituto de 

Investigaciones Neurocientíficas de la Universidad del Estado de Nueva York, el amor 

romántico y el amor parental coinciden en lo que concierne al sistema nervioso. Ambos 

comparten la misma neurobiología y un fin evolutivo crucial: la perpetuación de la especie. 

El móvil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las mitocondrias y las 

células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo guiado por idénticas necesidades de 

sobrevivir. Cada organismo, unicelular o no, buscaba ansiosamente en otros la energía que no 

tenía, la velocidad que le faltaba, la capacidad para respirar oxígeno letal o la protección frente a 

la incertidumbre. ¿A dónde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy importante que 

afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega y sacrificio que a menudo se 

baraja en el amor no puede ocultar el claro contraste entre esta visión ofrecida por la literatura y 

la que perfila la biología. La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La 

segunda, en el ánimo de supervivencia. 
  

www.FreeLibros.org



Capítulo 4 

¿Por qué somos como somos? 
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¡Raquel, te quiero! Vuelvo en julio. 

(Texto de una pancarta en el primer partido de España en el Mundial de fútbol de 2006) 

Me extrañaría sobremanera que al final de este capítulo el lector no sacara conclusiones 

parecidas a las mías, y que anticipo enseguida para no generar falsas expectativas. 

Somos una especie de homínidos extremadamente afable. Damos las gracias a perfectos 

desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar prioridad a los extraños y, casi siempre, 

respetamos los pasos de cebra a favor de gentes de otras edades y condición. Las azafatas, las 

taquilleras, los acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreír 

mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da señales similares. Desde 

luego ningún reptil saluda. Entre los mamíferos, los perros, de entrada, ladran a otros perros. 

Entre los primates, el primero en el escalafón se desahoga dando patadas al último mono. 

Nosotros, en cambio, somos muy amables. 

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés también pueden matar 

sin compasión a miembros de la tribu enemiga -como observó consternada en África la 

paleóntologa Jane Goodall-; eso sí, con una condición: haberse declarado la guerra abierta. A 

nosotros, sin embargo, nos basta con estar en guerra con nosotros mismos. 

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al cajero de un 

banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a enterrar en cal viva dentro de 

unos instantes. Las instituciones enmascaran el sufrimiento infligido mediante textos legales que 

convierten en verdaderos laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien llama 

la atención sobre el peligro de muerte que puede causar seguir apretando la tuerca, arrojar una 

colilla o rebasar los límites permitidos de velocidad, pocos se arredran por ello. Hasta que la 

depresión hunde al que se tortura psicológicamente, el bosque arde aniquilando a especies 

desprevenidas y miles de personas se tragan el volante por la boca rodeados de niños muertos. 

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Soñar que volamos como 

los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al prójimo más que a uno mismo. 

Navegar contra corriente empujados por nuestro caudal de emociones insospechadas. 

Encontrarnos a fin de año en el lugar preciso que habíamos planeado nosotros y no donde nos 

habían figurado los demás. A veces, la conciencia planta cara a los genes y decide abandonar a la 

amada para alistarse en una guerra de salvación nacional. Hemos descubierto por qué brillan las 

estrellas desmenuzando la naturaleza átomo por átomo, aprendido a combatir el estrés con la 

acupuntura y, desentrañando neurona a neurona el cerebro, la locura. 

Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles pero, en agregados, 

nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como las leyes físicas. No es de extrañar que 

prosiga la búsqueda de por qué somos como somos. Lo que sigue no es sino un exponente 

impregnado por el pensamiento de paleontólogos y psicólogos evolucionistas. Es la versión más 

plausible, porque se desprende tras haber profundizado en la concepción geológica del tiempo, 

en lugar de reflexionar sobre imágenes instantáneas. No son digresiones en torno a arquetipos 

supuestamente estáticos, sino un testimonio de la evolución de la diversidad que nos ha marcado. 

Es cierto que cada nuevo desafío agudiza la inteligencia. Así ocurrió con nuestros 

antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al descubierto en la sabana 

africana. Pero mucho peor -o mucho mejor, como se verá- que cualquier sabana es convivir con 

el prójimo. El mayor desafío con el que se enfrentó el ser humano fue su manía de convivir con 

otros. 
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Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor). 

Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de Michigan, la 

primera contribución evolutiva a la comprensión de este fenómeno. «Sólo los propios humanos 

podían constituir una amenaza suficiente -dice Alexander- para explicar el desarrollo de la 

inteligencia y de la evolución. Cuando el león ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no 

es el león, sino las gacelas que corren más de prisa.» 

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que, desde hace diez 

mil años, vivimos apelotonados como en un enjambre. Podemos pasar meses sin hablar con el 

vecino, pero convivimos con él y con muchos más en la escalera. La curiosidad, que en muchas 

especies constituye un instrumento de supervivencia, en los homínidos puede ser absolutamente 

gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad implícita en las 

sesiones de grooming, característica de los chimpancés. Hay animales tan curiosos como 

nosotros, pero no tan chismosos. 
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Soportar a los demás nos hace más inteligentes 
La vorágine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy 

superior al que exigiría el simple ánimo de sobrevivir y reproducirse. La ostentación, tanto como 

su inversa -«que no se note demasiado»-, obligan a ejercicios mentales cada vez más 

alambicados para intuir lo que piensan los demás. 

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el contexto de la 

ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La liturgia en torno al dating, es 

decir las citas amorosas, sorprende a los recién llegados de otras latitudes menos modernas. El 

promotor de la cita asume, invariablemente, el coste económico de la primera cena. Hacer el 

amor es un objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que la 

realización del deseo no tiene por qué estar vinculada al amor. La premura de tiempo, sumada al 

ritmo acelerado del trabajo y otros compromisos, obligan a la ejecución paralela de varias citas 

para no retrasar en exceso la necesidad imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la 

existencia de un rito con sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la búsqueda del 

placer sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de desarrollar la inteligencia social. 

La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante de los avatares del 

dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro animal sería capaz, por supuesto, 

de tanto desafío innecesario y continuado para azuzar los mecanismos cerebrales de los demás. 

En el resto de los animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados extremos de 

sociabilidad, también desembocó en niveles de inteligencia más elevados para ellos. 

Nicholas Humphrey da un paso más, aduciendo que la interacción continuada con 

organismos equipados con habilidades mentales semejantes, cuyas motivaciones pueden ser muy 

mal intencionadas, genera demandas formidables e imperecederas de profundizar en el 

conocimiento de las cosas y las personas. El que no se espabila en un entorno así pierde, seguro, 

la partida. En este sentido, el amor ha sido un estímulo constante para la innovación. Partiendo 

del puro encontronazo de una mujer y un hombre en un aeropuerto, hace falta cavilar mucho, 

como acabamos de ver en el contexto de Manhattan, para dar cabida a lo que llamaba antes «una 

motivación mal intencionada», como la de darse un beso más tarde y hacer el amor. 

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la más absoluta promiscuidad. 

Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por infinidad de otras parejas. Es una situación 

excepcional con relación a otras especies. En un entorno así, resulta imprescindible descifrar lo 

que está cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las especulaciones 

giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o negocios del que está ausente, los 

sentimientos, la sexualidad, la envidia, la música y el arte. 

El lenguaje -que requería un cerebro importante- nunca fue diseñado para entenderse, sino 

para confundirse. Por lo demás, todavía hoy podemos comprobar que las modalidades del habla, 

como el tono o el timbre de la voz, equivalen a más del 60% del contenido reflejado en la 

conversación. Cuando dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo. 

Y en el amor, es imposible enamorarse sin mirar fijamente a los ojos. El lenguaje corporal y el 

inconsciente son imprescindibles para barruntar lo que está pasando por la cabeza del otro. 

Así llegamos a otra importante contribución evolutiva a los mecanismos del amor. Se la 

debemos al joven profesor de psicología de la Universidad de Nuevo México Geoffrey Miller, 

para quien «la neocorteza es, básicamente, un mecanismo para seducir y retener a la pareja 

sexual: su función específica evolutiva consiste en entretener a los demás y valorar, a su vez, sus 

intentos de estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la música y el arte, construyendo 

el concepto de entretenimiento como puntal básico de la selección sexual. 

Cuando se contempla cómo se desparrama la actual demanda de entretenimiento, no sólo en 

los periodos de ocio, sino en clase y durante la jornada laboral, resulta difícil cuestionar la tesis 

de Miller. Que nadie pretenda enseñar sin entretener. De la misma manera que se procura 

adornar el trabajo puro y duro con una cultura corporativa. Así es más fácil entender por qué 

somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos arranquen de la soledad. 
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«Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamaño de la Tierra contra el firmamento -el 

físico amigo al que me refería en el primer capítulo investigaba en el perímetro de Toronto, 

Canadá-, las posibilidades de que esa bola chocara con algún otro cuerpo son prácticamente 

nulas. Las distancias estelares son inconcebibles.» 

No obstante, el cielo -como ocurre con un barrio urbano- parece repleto de estrellas. La 

distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad, también es engañosa. Esta 

soledad es la base de la demanda creciente de entretenimiento que lo inunda todo y la materia 

prima de la selección sexual. A pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas personas 

de otras se asemeja a las estelares. Tanto la ostentación unas veces, como los comportamientos 

recatados o las actitudes defensivas otras, han convertido aquellas distancias en insondables. La 

contrapartida es una demanda de entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y 

seducir. 

 
Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seducción. 

Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado frívolas en el 

contexto de la selección natural. El amor, como cualquier otra característica o singularidad de los 

animales, ha sido modelado por la selección natural. Es cierto que la selección natural está reñida 

con lo superfluo y, por ello, cualquier característica inútil saldrá, finalmente, del patrimonio 

genético. Sin embargo, los seres vivos poseen características que parecen frívolas o decorativas, 

como ocurre con la cola del pavo real: la cola no le ayuda a volar mejor, o más alto, ni puede ser 

usada como arma. Más bien lo contrario: la cola majestuosa le convierte en presa más fácil de los 

depredadores. 

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie pueden adquirir 

características superfluas si éstas son percibidas como atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo 

así una ventaja sobre los rivales sexuales. 
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Las razones de la incomprensible inversión parental 
Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que están en la base de por qué 

somos como somos en materia de amor. 

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomoción de cuadrúpedos 

arborícolas a bípedos en la sabana africana. Esta novedad mejoró el rendimiento energético del 

homínido pero disminuyó el tamaño de la pelvis, justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. 

El tamaño de la pelvis tiene relación con el tamaño de los pies. Este dato explica por qué las 

mujeres con pies pequeños suelen tener más dificultades a la hora de alumbrar naturalmente. 

Dado que el bebé descenderá a través del canal del parto y la pelvis, el tamaño de ésta tiene un 

impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento. Éste es sólo uno de los 

factores que tendrá un impacto directo en el nacimiento; también serán importantes la eficacia de 

las contracciones, la facilidad de dilatación del cuello del útero, el tamaño del bebé y su posición. 

No debería sorprendernos que, entre las señales sexuales secundarias desarrolladas a lo largo 

de la evolución, figuren las nalgas y las caderas bien marcadas, que debían dar la seguridad -la 

medicina moderna ha demostrado que no es así- de que el feto gozaba de espacio suficiente para 

moverse y salir. Lo que sigue es un magnífico ejemplo de cómo millones de personas durante 

millones de años también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolución puede imponer 

comportamientos tan sesgados y equivocados como la conciencia y la razón. La ciencia acaba de 

dictaminar que no es el tamaño de la cadera lo que determina el espacio disponible para que el 

feto pueda navegar por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis. 

El aumento del tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó un problema práctico 

importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande, que pasa con mucha dificultad por el 

canal de nacimiento. Sólo queda una opción: los bebés humanos nacen doce meses antes de 

tiempo. 

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo 

fortísimo en los dos primeros años de vida- tiene enormes necesidades metabólicas. Criar niños y 

prepararlos para que puedan valerse por sí solos es una tarea que supera con creces la capacidad 

de una sola persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formación intelectual de 

niños y jóvenes en la vida moderna no ha hecho más que agravar esta situación. La biología de la 

indefensión y la dependencia del recién nacido no ha cambiado, pero las tareas necesarias para 

facilitar su integración en las sociedades modernas requieren mucho más tiempo y esfuerzo. 

Recuerdo una conversación con la escritora Susan Blackmore en su casa de Londres. 

Mientras me exponía con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre los genes -replicantes 

biológicos- y los memes -replicantes del intelecto concebidos por su admirado maestro Richard 

Dawkins, a los que ya nos hemos referido en el capítulo 1-, yo caí en la cuenta de que destilar 

memes en los cerebros de las generaciones jóvenes es mucho más complicado y seguramente 

menos divertido que transmitir genes. 

 
«No depende de las caderas. Estábamos equivocados.» Una cadera ancha y otra estrecha. 

«¿Sabes? – me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla-. Si yo tuviera quince hijos, como 

podría haberlos tenido hace cien años, no podría haber escrito libros. Así que ésta es una manera 

de los memes de competir con los genes, a través del control de la natalidad, a través de los 
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matrimonios modernos, las ideas modernas de tener sólo dos hijos… ¡Yo tengo dos hijos y ya 

tengo bastante -¡gracias!-, porque quiero escribir libros!». 

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar quince hijos en la 

Edad Media requería mucho más esfuerzo y tiempo que preparar a dos para la vida moderna. 

Siendo ella escritora, lo lógico sería confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesión 

que suscitara un reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no inferior. 

Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones equivalentes a la de escritor exige 

esfuerzos meticulosos y prolongados que pasan hoy por la elección de las escuelas adecuadas y 

la consecución de una plaza, por el aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtención de 

títulos de posgrado o prácticas en una empresa que suponen aplazar la consecución de un trabajo 

remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los dos hijos hasta que 

encuentren trabajo. 

La inversión parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es de extrañar que 

el amor perdure más allá y rebase con creces el antiguo límite de entre dos y siete años sugerido 

por la historia de la evolución. 

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al margen de las 

consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusión de que el amor o el apego afectivo es una 

verdadera locura, una especie de obnubilación sobrevenida. ¿Qué nos están contando? ¿Que 

enamorarse es una enfermedad que los psiquiatras comparan con la obsesión compulsiva? Por el 

contrario, el paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es una enfermedad que llega y 

desaparece, sino que está enraizado en una inversión parental ineludible para sobrevivir y 

perpetuar la especie. Es una ley del comportamiento con una fuerza equivalente a las leyes de la 

física. 

Hace medio millón de años las hembras ya producían un óvulo mucho mayor que el 

espermatozoide. Las hembras y los machos efectúan un tipo muy distinto de inversión parental. 

Las primeras pueden, como mucho, producir un hijo al año; tal vez cuatrocientos óvulos en toda 

la vida. Un hombre, en cambio, podría fecundar miles de hijos al año -tres mil espermatozoides 

por segundo-, si tuviera mucho éxito y se enfrentara a muchos hombres. De manera que la mujer 

pone un cuidado especial en discriminar la calidad o la preparación del hombre con que se 

empareja, mientras que el varón podría elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejándose con 

otras. La selección natural primó, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los varones 

que también invertían en sus hijos. ¿Por qué? 

Es fácil imaginar que hace medio millón de años las mujeres ya elegían a los varones dotados 

con buenos genes, fijándose en su apariencia de salud y sabiendo si podrían confiar en ellos para 

proveer de lo necesario a sus niños. Es fascinante constatar hasta qué punto la hembra es 

puntillosa y altamente selectiva a la hora de elegir pareja. Esta característica no se da en ninguna 

otra especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los hombres son 

extrañamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas para que hayan aflorado conductas 

tan discriminatorias. Las hay y, como se ha visto antes, tienen que ver con el tamaño del cerebro 

y esa inversión parental. A una hembra o a un macho chimpancé le da igual acostarse con uno 

que con otra. 

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de que su inversión 

sirviera para amamantar a los hijos de los demás. Esto favoreció las relaciones de pareja que, con 

toda probabilidad, caracterizaron ya a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La 

historia de la evolución sentó, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que se 

explayara y se prolongara el instinto de fusión. Parece innegable que la selección sexual 

favorecería la perpetuación de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros 

múltiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implícita de concentrar 

la atención y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje 

de aciertos en los intentos reproductivos. 

Análisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis confirman que los 

primeros homínidos eran, primordialmente, monógamos. ¿Y por qué los chimpancés o los 
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bonobos no? Antes de contestar esta pregunta conviene abordar la segunda circunstancia capital 

que explica nuestra fórmula amorosa. 
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Las ventajas de ovular sin que los demás se den cuenta 
Hay una segunda razón evolutiva que está en la base de la trama de la inversión parental. Y 

se habla muy poco de ella. 

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a ciencia cierta, 

qué es la menstruación. Este descubrimiento no tendría más interés que el poner de manifiesto la 

ignorancia supina sobre el otro sexo en que ha sumido a los hombres un determinado entorno 

cultural, particularmente acusado en España, si no fuera porque tiene otras implicaciones 

profundas que escapan a la mayoría de los hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las 

consecuencias evolutivas del sorprendente proceso -sorprendente cuando se compara con lo que 

ocurre con muchas otras especies como los primates- de la ovulación oculta. 

¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación oculta desempeñó 

un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad permanente 

de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la fecundación, 

hacían de la ovulación oculta la táctica más expeditiva. 

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por recordar lo que se 

esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del ciclo, que se corresponde con las 

primeras dos semanas después de un período de sangrado, los niveles de estrógenos aumentan y 

hacen que el endometrio (la capa mucosa que recubre el interior del útero) madure. Los procesos 

hormonales, principalmente estrógenos, correspondientes a esta fase dan como resultado la 

maduración de un óvulo en los ovarios. Seguidamente, se produce la ovulación, momento en el 

que el óvulo se desprende del ovario. 

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos semanas, 

aproximadamente, tiempo durante el cual el óvulo se desplaza por las trompas de Falopio hacia 

el útero. En esta fase interviene la hormona progesterona, que ayuda a preparar el endometrio 

para el embarazo. Si durante esta segunda fase un espermatozoide fecunda el óvulo, éste se 

adhiere a la pared del útero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el óvulo, se produce el 

desprendimiento de la capa superior del endometrio, con el consiguiente sangrado o 

menstruación. 

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una niña, en tiempos prehistóricos, 

cuando tenía la regla por primera vez. A juzgar por el conocimiento imperante en la actualidad, 

era imposible que supiera entonces por qué sangraba de pronto. Aunque una creencia popular 

errónea le hiciera creer que ocurría siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de 

sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaría constatando que sus sentidos de la vista y el 

olfato eran más receptivos y precisos. No era un hecho baladí. Si hubiera podido recapitular al 

final de su vida la suma de los días aquejada por este contratiempo, le habría salido la cifra 

espeluznante de siete años sangrando. Han tenido que pasar millones de años para aceptar que 

ese contratiempo es fuente de vida y regeneración. 

Parte de la desorientación actual en torno al comportamiento de la juventud, con sus secuelas 

de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios evolutivos mencionados sobre los que no se 

reflexiona adecuadamente. La menstruación aparece a edades cada vez más tempranas: entre los 

once y los trece años, en lugar de a los dieciséis, como unas pocas generaciones atrás. Esta 

progresión parece haber aminorado después de la década de los setenta. Unido esto a la 

prolongación del periodo de formación y consecución de la independencia económica, ha 

provocado un periodo inusualmente largo entre la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un 

nuevo periodo en la historia de las edades que llenan los teenagers, con una cultura que han 

inventado de cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores. Yo lo llamo el abismo de 

dos civilizaciones. 
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La rebelión de la conciencia contra los genes 
He mencionado el impacto de la ovulación oculta porque la investigación científica no ha 

descalificado aquella presunción, aunque desde el análisis filogenético publicado en 1993 por los 

ecólogos evolutivos Brigitta Sillén-Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape 

Möller, de la Universidad Pierre y Marie Curie, de París, la secuencia de la relación causa-efecto 

es más laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulación oculta se origina en sociedades 

promiscuas, en lugar de monógamas, y sólo cuando ya se había adoptado la ovulación oculta se 

cambia a un tipo social de organización monógama. Según esta tesis, la ovulación oculta habría 

cambiado de objetivos a lo largo del tiempo. 

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades promiscuas se 

aseguraba así de que los machos infanticidas se abstendrían ante la sospecha de que el hijo 

pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulación oculta con ese propósito, se utilizó para otro: 

recabar la ayuda de un portador de buenos genes al que se convencía para quedarse, generando 

en él la casi seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que tal 

vez pudiera serlo. Se trata de algo muy común en la biología evolutiva. 

Hace medio millón de años nuestros antepasados presos por la aflicción o la suerte del amor 

tenían más posibilidades que otros miembros de la tribu de que sus genes llegaran a ser 

mayoritarios en el patrimonio genético. Y la selección natural -movida siempre por los criterios 

de mayor eficacia- consolidó, lógicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuación de la 

especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgía el amor que cuando el apetito 

sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y espaciados que podían o no coincidir con los 

periodos ocultos de ovulación de la hembra. 

Es lógico que, a raíz de lo que antecede, el lector se pregunte: ¿por qué al impulso ancestral 

de fusión con otro organismo hubo que superponer o añadir el del amor? Si durante miles de 

millones de años bastó el impulso de fusión en busca de ayuda y sosiego, ¿por qué en un 

momento dado de la evolución surgió el amor? ¿Se trataba de un nuevo cometido que se 

asignaba a otros mecanismos del sistema emocional? No es probable. 

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las primeras células 

eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y repetidos. Como se vio en el capítulo 2, 

el azar bastaba y sobraba para que el impulso de fusión con otros organismos se realizara. 

Los canales de comunicación sexual, incluidos los productos químicos como las moléculas 

señalizadoras llamadas feromonas, podían seguir desempeñando un papel importante en la 

selección sexual, pero el complicado mecanismo de competencia del macho para que la hembra 

eligiera, el nacimiento de la conciencia individual en especies como los chimpancés y luego en 

los homínidos, los periodos de prueba impuestos por las costumbres y los condicionantes 

organizativos del grupo, ya no permitían que el instinto de fusión fluyera por el cauce del simple 

y puro encontronazo. 

¿Encontronazo? Hace unos diez años, posiblemente más que menos, me dejaba llevar por la 

cinta transbordadora automática hacia la terminal de salidas internacionales de un aeropuerto. El 

maletín de ruedas en la mano y la mirada -como la mayoría de pasajeros- en el vacío. En aquel 

vacío apareció de frente, a diez metros de distancia, como una ráfaga que acercaba el viento, una 

sonrisa cómplice y embriagadora. A cinco metros -su cinta transportadora iba en dirección 

opuesta y a idéntica velocidad que la mía- permitía ver la belleza del alma que sustentaba aquel 

cuerpo de una mujer de unos treinta años. 

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los cálculos del tiempo disponible en aquel 

encuentro móvil. Si la velocidad de las cintas fuera de medio metro por segundo -me decía a mí 

mismo-, dado que ella me partía por la mitad las unidades de tiempo al venir en dirección 

contraria, el cortejo habría durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran 

entrar en juego las feromonas. Debió de ser la percepción de la simetría. 

Mis amigos físicos me corrigieron ligeramente los cálculos años después y mis amigos 

neurólogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro consciente, salir de su 

ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que debía dar por perdido el tiempo empleado www.FreeLibros.org



en recorrer los primeros cinco metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para 

dejarse caer en las redes del amor que despliega la evolución. 

La consecución de la fusión implica, obviamente, la existencia de un vínculo emocional 

como el amor. Este último es la adaptación evolutiva del primero pero siguen siendo una y la 

misma cosa. 

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de sí mismo. Junto al origen del bipedismo 

y la ovulación oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la conciencia, a partir de un 

momento dado en la historia de la evolución, constituye el tercer hito en el camino que marca 

nuestro modo de amar. Tal vez ahí radique la razón más importante de que el instinto emocional 

del amor tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en los humanos. 

Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos 

desde el plano de la razón. Un individuo que tiene conciencia de sí mismo es alguien consciente 

del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un 

organismo individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto de 

fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir con el funcionamiento de 

procesos biológicos perfectamente automatizados. Un adulto consciente podría tomar la decisión 

de no tener hijos, por ejemplo. Esa capacidad anularía, teóricamente, los fines perseguidos por la 

selección sexual de perpetuación de la especie. El amor se encarga de eliminar el pensamiento 

consciente. 

La evolución es un proceso ciego, que no puede prever de antemano posibles escollos. La 

evolución no podía anticipar el hecho de que el nacimiento de la inteligencia permitiría al animal 

humano sobreponerse a sus instintos -en concreto, al instinto de reproducción-. Resulta evidente, 

sin embargo, que esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo. 

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoísta», en el sentido de que 

para los genes el ser humano era un puro medio de transporte para perpetuarse, sin que tuviera 

relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la inteligencia sí permite a los seres humanos tener 

en cuenta su propia felicidad personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los 

dictados de los genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras 

podrían alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido constituye la mejor 

respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de Darwin y su relación con el amor de pareja. 
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Darwin enamorado 
Ya avanzada su década de los veinte años, Charles Darwin, un hombre aparentemente tímido 

y nada romántico, decidió que era hora de considerar la posibilidad de casarse. Como relata el 

psicólogo clínico británico Frank Tallis, la idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de 

regresar de cinco años de libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una 

hoja de papel trazó dos columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le costó en 

absoluto rellenar la segunda columna: tendría menos tiempo para dedicarse a sí mismo, para ir al 

club de caballeros que frecuentaba, para leer. Darwin añadió en la columna negativa que tendría 

que perder el tiempo aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondría de menos 

dinero para sus necesidades. Terminó la columna preguntándose: «¿Cómo podría ocuparme de 

mis asuntos si cada día me viese obligado a ir a pasear con mi mujer? ¡Oh! No aprendería 

francés, no viajaría al continente, no iría a América, ni de viaje en globo, ni a caminar en 

solitario por Gales… pobre esclavo…». 

 
«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George Richmond. 

La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le pareció muy difícil de rellenar. 

Al final sugirió que tener esposa era mejor que «tener un perro». Lo completó con este apunte: 

«Encantos de la conversación frívola femenina y de la música -cosas buenas para la salud-, pero 

menuda pérdida de tiempo». 

Unos meses más tarde, Darwin se enamoró locamente de su prima Emma Wedgwood. La 

voz del solterón empedernido se acalló definitivamente; no dormía, estaba desesperado por 

casarse con su dulce Emma, según recoge la correspondencia que intercambiaron. Su libertad de 

antaño ya no le importaba; sólo quería estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que 

me vas a humanizar, a enseñar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorías y acumular 

hechos en silencio y soledad.» 

El proceso de conversión de soltero escéptico a marido amante siguió tras el matrimonio, que 

llegó a tener diez hijos. Darwin se alejó de sus actividades anteriores y disfrutó de una vida 

familiar plena. En las semanas que precedieron a su matrimonio, Darwin apuntó en su diario: 

«Qué pasa por la mente de un hombre cuando dice que está enamorado… es un sentimiento 

ciego». 

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. El amor es, ante 

todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy pequeña del cerebro, pero enormemente 

complejo. Este instinto de fusión con otro organismo influye y se ve influido por el resto del 

sistema emocional, incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La expresión de las 

emociones en humanos y animales, existe una clara conexión entre la teoría evolutiva y la 

psicología. Las emociones pueden comprenderse en función de su fin o utilidad. Se entiende que 

el amor, la memoria, el lenguaje, la emoción y la consciencia tienen todas una función, que son a 

su vez el resultado de millones de años de selección natural. 
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Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento biológico 

podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros interrogantes evidentes: si el amor 

es también el resultado de la eficacia con que tiende a funcionar la selección natural y la 

selección sexual, ¿por qué un instinto tan idóneo para garantizar la supervivencia constituye, al 

mismo tiempo, una fuente sin fin de problemas y sufrimiento? Si están claras las razones 

evolutivas del amor, ¿por qué su existencia, simultáneamente, complica tanto la vida de la gente? 
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Capítulo 5 

El amor también está en el cerebro 
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Estoy fatal. ¿Tendrá cura todo esto? Yo no quiero salvarme. 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 

–Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro. Pero no sabemos 

qué título ponerle -me dijo el director de la editorial Aguilar, después de haber estudiado el 

manuscrito. 

–Está clarísimo: El alma está en el cerebro -fue, sin dudarlo un instante, mi respuesta. 

Estoy convencido de que con el título elegido estaba conectando con las fibras más íntimas, 

mágicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo xxi será recordado, sin duda, como el 

siglo de la ciencia de la mente, pero, entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es 

el cerebro. 

Por supuesto que el alma está en el cerebro, pero también el amor lo segregan sus células 

nerviosas. El amor es el fruto apasionado y prohibido de tres cerebros no del todo integrados 

todavía: el de los reptiles y el de los mamíferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de 

creación más reciente. Al cerebro no le interesa la búsqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es su 

gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso fundamental para sobrevivir, 

¿dónde iba a ubicarse, sino en el cerebro? Ningún lector se extrañará, después de haber leído este 

capítulo, de que el autor lo haya titulado El amor también está en el cerebro. 

 
Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII. 

Aunque pocos nieguen que el amor es sano -dada su función biológica de garantizar la 

supervivencia por la vía del apego y la reproducción-, los médicos y neurobiólogos interesados 

en la salud de la gente apenas han empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus 

consecuencias para la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los más grandes como 

Goethe. 

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el más personal y emotivo de todos sus 

libros, parte de un error neurológico: la separación entre enamorarse – to fall in love o tomber 

amoureux, como dicen, con mayor precisión, los anglosajones o los franceses- y estar enamorado. 

Siendo dos partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere creer, que ambos 

procesos pueden subsistir por separado. 

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce en un baile. El 

amor es fulminante y cada día -con la esperanza de que ella también llegue a quererlo- es un 

martirio. En casa de Carlota -su amigo está de viaje- dedica horas y horas a platicar y entretener www.FreeLibros.org



a sus hermanos. Las cartas que escribe a un tal Wilhelm -cuyas respuestas no conoceremos 

jamás- son un tesoro de la creación literaria y la creatividad de Goethe: «… mis sueños son 

reales, pero el mundo es un sueño». 

El amor, que como se verá a continuación es una fuente de sentido y sosiego, vacía y 

convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse -nos demuestra hoy la 

neurobiología- es un paso indispensable para que florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y 

sólo puede consumarse si a la primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a esta etapa 

había dos vallas que Werther no podía salvar: su propia amistad con Albert y el sentido común 

de Carlota. 

El suicidio del protagonista sí anticipaba, en cambio, un descubrimiento reciente: la conexión 

entre los efectos específicos que forman parte del concepto neurobiológico del amor por una 

parte y, por otra, numerosas componentes no específicas e interrelaciones simultáneas del 

mecanismo amor-placer. El impulso básico de fusión con otro organismo, así como la generación 

de vínculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado de señalizaciones y 

características fisiológicas del amor romántico o del amor maternal con el amor sexual y otras 

actividades necesarias para hacer frente al estrés o a la supervivencia. El amor platónico por sí 

mismo no se sustenta. Esas conexiones desembocaron en el suicidio de Werther. 
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Lo que los monos nos han enseñado del amor 
El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se enamoran. El amor 

«surge» -uno no hace nada para padecerlo, simplemente ocurre-; el amor nos hace olvidadizos, 

obsesivos, vulnerables, inseguros, celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la 

depresión o la euforia. La experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado; 

deforma la realidad, no obedece a las leyes de la razón y la objetividad. 

De algún modo, aflora cierta lógica en ese impulso subconsciente. El amor llega por azar y 

sería paradójico que pudiera controlarse como se controla una herramienta fabricada por uno 

mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia de diseño laborioso y ejecución calculada en el 

amor lo sitúa fuera de lo que se puede controlar». En su lugar, se produce un poderoso 

sentimiento que provoca síntomas enfermizos que nublan la razón y quiebran la voluntad. 

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman las enfermedades 

psicológicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de defensa. Enamorarse depende en 

gran medida de nuestras experiencias y de aprendizajes pasados. En este sentido tiene 

connotaciones de transferencias del pasado. Muchos psicólogos ven en él un retorno a la infancia 

en el clamor por el ser querido. 

El gran especialista en percepción sensorial Ranulfo Romo, neurólogo de la UNAM del 

Distrito Federal de México, es quien más ha ahondado en el papel de la memoria para analizar la 

percepción del universo exterior e interior. Tras años de experimentación con monos rhesus, 

Romo ha concluido que sin memoria no hay concepción del mundo. Ni del amor. 

Ante un estímulo externo -una mujer muy guapa e inteligente, o un hombre muy esbelto e 

inteligente-, la parte primordial del cerebro activa una sensación de bienestar. Para que esta 

sensación se transforme en un sentimiento de amor o una emoción de felicidad hace falta que el 

pensamiento se ponga a hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos similares. Es una 

búsqueda frenética e instantánea en el pasado. Tan es así que -de acuerdo con Ranulfo Romo- no 

existiría el mundo sin memoria. En cierto modo, todo es pasado. Si la mente no encuentra en la 

memoria nada que pueda compararse al estímulo externo en belleza, sentimientos o capacidad de 

amar, entonces nace el amor que fusiona a la pareja. 

Cuando el sistema límbico entra en estado de alerta, a raíz de un estímulo amoroso -como 

dice Louanne Brizendine, algo sabrá de esto la amígdala, que lleva millones de años ponderando 

en segundos la viabilidad de los flechazos «químicos»-, primero recurre a la memoria. 

«Esa mirada fulminante. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Nada que pueda comparársele.» 

«Ese olor que me embriaga. ¿Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo nada parecido.» 

«Esa blancura de dientes. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Jamás se ha visto un indicador 

de salud tan clamoroso como éste.» 

«Esos senos simétricos, perfectos. ¿Hay rastro de ellos en la memoria? Ningún indicio de 

nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.» 

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Nunca he 

sentido nada igual.» 

Así nace el amor en los monos rhesus y en los humanos. Fundamentalmente es pasado. Y sin 

memoria no existiría. Si prolongamos este proceso mental a sus consecuencias últimas, resulta 

que son casi alucinantes. Por una parte, se está sugiriendo que la experiencia amorosa más 

reciente debe superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las 

anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se requieren dosis mayores para colmar el 

síndrome de abstinencia. 
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«Sin memoria no hay universo.» El sueño de Jacob (1639), óleo sobre lienzo de José Ribera, 

Museo del Prado, Madrid. 

Más alucinante todavía resulta la corroboración indirecta de las tesis del neuropsiquiatra 

Elkhonon Goldberg, catedrático de neurología de la Universidad de Nueva York, al comprobar 

que el nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trataría, únicamente, de 

que el paso de los años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para 

confabular un poder metafórico cada vez más acrecentado -como sugiere Goldberg-, sino que las 

últimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en sentimientos, habrán requerido 

experiencias más ricas y complejas que las anteriores. 

Los mayores de sesenta y cinco años son más felices -como demuestran las encuestas- por 

dos razones: el referente al mayor tamaño del archivo que sustenta la capacidad metafórica, así 

como la inevitable mayor sofisticación de las últimas experiencias amorosas con relación a las 

primeras. Se diría que enamorarse, además, tiñe de un manto de romanticismo que disimula la 

crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque no ofende. 

Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor de Escuchando al 

Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la condición patológica del amor 

aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta. Pero es difícil negar que cuanto más objetivo se 

debería ser, en vista de que se está eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno, 

de manera consciente, en las características físicas o mentales del ser amado. La paradoja de las 

paradojas consiste en constatar los límites insospechados del que está enamorado, negando de 

cuajo cualquier imperfección del ser querido. 

Encontrar pareja es tan fundamental para la selección sexual -e incluso para la selección 

natural- que resultaría sorprendente que la evolución no hubiera previsto un órgano específico 

para ello, habiéndolo previsto para funciones menos relevantes. El hígado o el riñón garantizan 

la supervivencia, pero de poco sirve sobrevivir -ése sería el punto de vista de los genes, si 

tuvieran punto de vista- si no pueden reproducirse y garantizar la inmortalidad de sus 

instrucciones genéticas. Lo tienen todos los mamíferos, para citar sólo el grupo al que 

pertenecemos. 

¿Cómo no íbamos a contar nosotros con un mecanismo específico que se encargue de 

suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y decisivas como localizar al otro, 

discernir su ánimo, su estado reproductivo y su disponibilidad no se podían dejar a la buena de 

Dios. Hasta fecha muy reciente, no obstante, se negaba el sustento fisiológico y neuronal 

específico del amor. 
  

www.FreeLibros.org



El soporte biológico del amor 
En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de años y hace 

doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, según las estimaciones del biólogo de la 

Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue expandiendo a razón del equivalente al volumen de 

una cucharada cada cien mil años. De lo que antecede se deduce que el tamaño del cerebro pudo 

desempeñar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio en los humanos. Los 

inexplicables y largos silencios en la historia de la evolución hay que imputarlos a lo que ocurría 

o no ocurría dentro del cerebro, a la puesta en marcha de determinados mecanismos cerebrales a 

raíz de variaciones genéticas a lo largo de la evolución. Desde hace cuarenta mil años, todo o 

casi todo; antes, nada o casi nada. 

El cerebro es un órgano que sirve para reconocer estructuras o formas. Como dice Jeff 

Hawkins, uno de los ingenieros informáticos más brillantes de Sillicon Valley, inventor de la 

calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente Treo, el cerebro identifica estructuras que luego 

almacena en la memoria y a partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo 

acabamos de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se puede 

predecir sobre ello. Sin reconocimiento de formas es imposible predecir su comportamiento 

futuro; como decía el neurólogo Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicología de la 

Universidad de Bristol, el cerebro no está para buscar la verdad, sino para hacer predicciones 

para poder sobrevivir. 

Es lógico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber confundido desde el 

inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso de almacenamiento y recuperación del 

recuerdo, fallado en la predicción consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden 

costarle la vida al organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de extraño que el sistema 

límbico haya previsto reacciones encolerizadas que escapan al control de la razón. 

Es difícil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del cerebro. A través de 

esta función nos imbricamos con el resto del mundo. El proceso de búsqueda del placer o de 

evitar el castigo que puede comportar un estímulo exterior constituye un mecanismo para 

predecir el margen de error; sólo así el cerebro aprende cómo funciona la mente de los demás. Es 

la herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y sumergirse en el mundo 

que está fuera de nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o el castigo; lo importante es el 

conocimiento que se deriva de esa predicción. 

Como se verá en el capítulo siguiente a través de un ejemplo concreto de predicción fallida -

el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la habitación de un hotel en Nueva York-, 

el castigo transitorio de su ausencia tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado 

de la predicción no cumplida; gracias a ella, la mente profundizó en el conocimiento de la mente 

de la pareja, corrigió las bases de partida de la predicción en el futuro y sacó conclusiones, como 

se verá, irreversibles. 

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente -que debemos al equipo dirigido 

por el neurólogo británico Chris Fritz- tiene una importancia decisiva en el amor, raramente 

aprehendida por el subconsciente de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de 

enunciar. 

La protagonista es una persona, como se verá en los dos capítulos siguientes, harto 

acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la motivación y la recompensa para conseguir 

sus propósitos. Jugando con la perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del 

rechazo casual, los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta inducida. 

La seducción de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son tan arrolladores 

para los mamíferos, incluso para nosotros, los homínidos, que los manipuladores del deseo no 

suelen percatarse de que, siendo importante, la recompensa y el castigo no son el final de la 

historia, sino apenas su comienzo. Lo esencial para el cerebro -particularmente el de los 

homínidos- es el aprendizaje vinculado al análisis del grado de error en la predicción efectuada 

por la mente. 
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La protagonista de esa historia de amor no cayó en la cuenta de que, en contra de todas las 

apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila como el pilar fundamental de la 

mente para aprender a sobrevivir e interactuar con el resto. Y eso no se consigue midiendo la 

intensidad del placer o del dolor provocado, sino el grado de error en la predicción cerebral y, 

cuando lo hay, señalando el consiguiente cambio de rumbo. 

Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, Estados Unidos, 

colaboró con psicólogos, neurólogos y estadísticos para interpretar los datos resultantes de 

imágenes por resonancia magnética funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas 

locamente enamoradas. Compararon esas imágenes con las de personas «normales». Los 

resultados coincidían bastante con los obtenidos poco antes por Andreas Bartels y Semir Zeki en 

el Reino Unido en el estudio mencionado en el capítulo 3. En los dos experimentos se activaban 

zonas neuronales del llamado núcleo caudado y en las personas que llevaban dos años o más 

enamoradas -no en las otras- se activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza 

insular. Como admite la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente. 

El núcleo caudado es una región extensa en forma de «C» adscrita al cerebro reptiliano 

formado mucho antes, más de sesenta millones de años, de que se originara el cerebro de los 

mamíferos. Ahora sabemos que el caudado es parte integrante del sistema de recompensa del 

cerebro: la red neuronal que controla las sensaciones de placer, la excitación sexual y la 

motivación para conseguir recompensas; que planifica, en definitiva, los movimientos 

específicos para obtenerlas. 

Como ya señaló Whittier en la década pasada, la circunvalación angulada anterior es una 

región en la que interaccionan las emociones, la atención y la memoria relacionada con el trabajo. 

En cuanto a la corteza insular, recoge los datos procedentes del tacto y la temperatura externa. 

Contactos de la piel mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto 

límbico que activa directamente la ínsula, generando sentimientos de placer, al margen de la 

corteza somatosensorial. 

«¿Y qué?», se preguntará, lógicamente, el lector. La verdad es que las imágenes de 

resonancia magnética de las personas locamente enamoradas todavía no nos dejan descifrar la 

sustancia cerebral del amor. Con toda probabilidad, habrá que escrutar en los genes del 

comportamiento, suponiendo que existan, o en los receptores de determinadas hormonas que 

puedan escapar a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene sentido desesperarse, 

porque estamos rozando el descubrimiento de una clave insospechada. 
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El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de la 

pradera 
Recientemente, la comunidad científica ha dado un paso de gigante en el viaje hacia el amor 

al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en animales que pueden explicar el 

impulso de fusión en una pareja. Se está apuntando, pues, a las bases biológicas de la unión entre 

dos individuos. 

Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar cualquier ilusión de que 

un solo gen pueda ser responsable de enfermedades determinadas, salvo en contadas ocasiones. 

No es nada extraño que, en esas circunstancias, mostraran enormes reticencias no sólo a admitir 

sino a investigar que un gen, en particular, pudiera ser el único responsable, no ya de una 

enfermedad, sino de un comportamiento social. 

 
Un ejemplar de ratón de la pradera. 

En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales como los nematodos, 

las moscas y los ratones, se han identificado una treintena de esos genes del comportamiento. 

Tenemos, pues, genes del comportamiento por una parte; receptores de hormonas muy 

específicas como la vasopresina y la oxitocina que proliferan en la región del núcleo caudado y, 

finalmente, la influencia del ambiente: la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en un 

individuo más amable y seguro de sí mismo. ¡Un toque de atención para las madres poco 

pródigas en besos y caricias! Vamos a examinar los dos primeros factores detenidamente. 

El autor indiscutible del guión de la película que explica el suceso milenario y repetido del 

amor ha sido un ratón; un ratón de la pradera de cuyo nombre ya nadie se acuerda, a pesar del 

poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el laboratorio de la profesora de biología molecular y 

celular Catherine Dulac, del Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se 

trata de un ratón que es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su misma 

especie después de extraerle el gen que determina la molécula reguladora TRPC2. 

Se sabía que un gen del comportamiento en el macho del ratón de la pradera era el 

responsable del vínculo de fidelidad en la pareja, así como de su buena inversión parental. Como 

dice Sue Carter, profesora de psicología de la Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al 

protagonista de la película, «el comportamiento del ratón de la pradera rasga el velo y permite 

ver el amor sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolvía». 

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los hábitos amorosos de dicho 

animal han dado con la clave del sustento fisiológico del amor moderno, vale la pena recordar 

los únicos antecedentes con que contábamos, que tienen que ver con la maltraída mosca del 

vinagre (Drosophila melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos sobre los 

vínculos entre genética y comportamiento. 

Hace treinta años se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas. Despreciaban a los 

machos y ejecutaban con sus compañeras hembras todo el ritual que -para utilizar las mismas 

palabras de Hannah Hickey al explicar el hecho- «no siguen los varones latinos el sábado por la 

noche». 

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e instintiva de 
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táctiles, auditivos y mecano-sensoriales, intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta 

pequeña mosca es curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su atención con sus 

patas delanteras, le canta una canción con la vibración de sus alas, la lame y le redondea el 

abdomen para el apareamiento. Si a ella le gusta, detiene el vuelo y acepta sus propuestas. Si no 

es de su agrado, agita las alas con un zumbido que no necesita traducción. 

El año pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y Oregon, gracias a 

investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y Margit Foss, entre otros, se centraron 

en el estudio de un gen llamado fruitless ('sin fruto, estéril'), que es uno de los aproximadamente 

trece mil genes del genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habían descubierto 

previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de cortejo. 

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo interés por las 

hembras; pero hay más: si lo activan en las hembras, éstas ejecutan el ritual de apareamiento 

específico del sexo opuesto. Es el ejemplo más sorprendente de que un gen controla el 

comportamiento sexual. Activar un único gen específicamente masculino hace que una mosca 

hembra despliegue conductas de cortejo masculino: persigue a otras hembras, toca sus 

abdómenes y les canta serenatas de amor con sus alas. 

Barry J. Dickson, director científico del Instituto de Investigación en Biología Molecular de 

Viena y miembro de la Academia Austríaca de Ciencias, afirma que estamos en presencia de un 

gen principal regulador del comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de 

reguladores principales para fabricar un ojo u otro órgano. ¿Es posible, pues, que las conductas y 

los órganos se articulen de forma muy parecida, cada uno pendiente de un gen regulador 

principal que controla una red de otros genes de nivel menor? ¿Quién sabe? 

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida del futuro. 

Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se busca el sustento por su 

cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar comida. La genetista Cori Bargmann de la 

Universidad de Rockefeller ha comprobado que la única diferencia entre los dos consiste en un 

aminoácido situado en una proteína receptora que comparten ambos. Pues bien, si al gusano 

social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario, este último ya sólo sale a comer 

acompañado. 

Todavía estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir con los humanos, 

pero a la luz de estos antecedentes no sería nada extraño que en algún lector esté arraigando ya la 

sospecha de que también en nosotros un solo gen pueda determinar los comportamientos de 

apareamiento. En todo caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos antecedentes de la 

mosca del vinagre se ha visto reiterado y amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al ratón 

de la pradera. 
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Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor 
Es lógico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no tener nada que 

ver con lo que sucede a los humanos. Tanto más cuanto que, a juzgar por las investigaciones 

efectuadas, en algún momento de la evolución se produjo una mutación que dejó a los humanos 

sin el segundo sentido del olfato: el órgano vomeronasal encargado de detectar las señales de las 

feromonas. 

Me encantaría poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a aceptar que existe 

un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a los que diseñan una pierna o un 

hígado; y todavía me gustaría más que no se quedaran con la sospecha de que el amor moderno 

obedece a cánones fijados en el resto de los animales hace millones de años. 

Pero en conciencia, con la mano en el corazón -y después de innumerables lecturas y 

conversaciones con los científicos especializados en este tema-, soy incapaz de negar esta 

sospecha por tres motivos. 

Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las feromonas, sino 

más bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los experimentos de sincronización 

del ciclo menstrual en mujeres. 

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarían, de manera irrefutable, 

que comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Cuando se constatan 

comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que no están modulados por circuitos 

cerebrales al igual que ocurre con otras partes del organismo. 

Tercero. Las investigaciones más recientes corroboran la sospecha de que estos circuitos 

neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las páginas que siguen. 

El lector descubrirá así que el amor entre dos personas tiene igual rango e importancia para la 

salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos como el sexo o la alimentación. Y, de 

paso, puede encontrar pistas que le ayuden a moverse con más tino por el azaroso camino del 

amor romántico, vínculos de unión, amor maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos 

plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura o la propia vida de la gente, cuyo 

entramado institucional sigue postergando, en su orden de prioridades, responder a la pregunta 

de por qué somos como somos. 

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en la conducta 

sexual, ya que está presente en todas sus fases: en el enamoramiento, en el posparto y en la 

lactancia. La leche contiene niveles altos de oxitocina y prolactina, que facilitan el vínculo entre 

la madre y el recién nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la 

segregan tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se supone que facilita 

el transporte de los espermatozoides en la eyaculación. En ambos -tal vez por ello sea la más 

espiritual de las sustancias químicas, a pesar de estar involucrada en las tareas terrenales de la 

reproducción sexual- sustenta la fidelidad y la creación de vínculos afectivos en la pareja. 

Junto con la vasopresina, ese péptido es un transmisor neurobiológico clave para el amor y la 

consolidación de la pareja. Según Tobias Esch y George B. Stefano, la vasopresina podría ser 

responsable del rechazo o la agresión tras la cópula, que algunos identifican con el acto sexual 

consumado sin vínculo afectivo. Pero la oxitocina actuaría de forma más contundente que la 

vasopresina. 

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente según los sexos, 

constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye, mientras que en las mujeres aumenta. 

A falta de una explicación científica, el lector le perdonará al autor si agarra por los pelos este 

dato y lo enarbola -como la pancarta de Raquel en el estadio de fútbol- como prueba concluyente 

del concepto de fusión entre dos seres que se ha manejado a lo largo del libro. Enamorarse 

equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar las barreras físicas y de género, a igualar a los 

enamorados reduciendo rasgos típicamente masculinos en el hombre y aumentándolos en la 

mujer, incluyendo, claro está, un estilo más extrovertido y agresivo, característico de niveles 

específicos de testosterona. 
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En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biología del amor, particularmente en lo que 

se refiere a los mecanismos de señalización y placer. Estudios realizados sobre animales indican 

que la elevada actividad de las neuronas vinculada a la dopamina podría desempeñar un papel 

determinante en la elección de pareja de los mamíferos. Cuando un ratón de la pradera hembra se 

aparea con un macho, desarrolla una marcada preferencia por ese macho, y cuando se le inyecta 

dopamina empieza a mostrar preferencia por el macho que estuviese presente en el momento del 

experimento, aunque no fuese su pareja. 
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Serotonina y desamor 
La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que modelan el desamor. 

Todo empezó en 1999, cuando Donatella Marazziti, psiquiatra de la Universidad de Pisa, 

empezó a indagar si existían razones bioquímicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo. 

El principal sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante sobre 

el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad, la depresión y la ansiedad. 

Las drogas de la familia del Prozac combaten estos estados elevando los niveles de serotonina en 

el cerebro. Así que Marazziti decidió comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las 

personas que padecían dicho trastorno. 

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de serotonina eran 

inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo compulsivo. Pero de paso 

Marazziti comprobó algo sorprendente: estos pacientes tenían pensamientos obsesivos similares 

a los de las personas enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos enamorados pueden 

estar horas y horas ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos grupos incluso pueden 

ser conscientes de que sus obsesiones son algo irracionales, pero no pueden liberarse de ellas. 

Así que Marazziti se preguntó si también disminuían abruptamente los niveles de serotonina de 

los enamorados. 

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora científica estadounidense Kathryn S. Brown 

recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se pusieron a la caza y captura del amor 

a través de estudiantes -chicos y chicas- de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que 

se hubieran enamorado en los últimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas con su 

amor al menos cuatro horas al día, pero que no hubiesen mantenido aún relaciones sexuales con 

la persona amada. Se buscaban Romeos y Julietas con una pasión espontánea, sin las 

interferencias propias de las tormentas hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El 

equipo investigador también reclutó a veinte personas adicionales con diagnóstico de trastorno 

obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrían trastornos psiquiátricos. 

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los estudiantes 

«normales» tenían niveles habituales de serotonina, mientras que los otros dos grupos -los que 

padecían trastornos obsesivos compulsivos y los que estaban enamorados- tenían niveles más 

bajos hasta en un 40 %. 

Para confirmar su intuición de que los niveles de serotonina sólo se desploman durante las 

primeras fases del amor, y no después, los investigadores sometieron a seis de los estudiantes a 

las mismas pruebas un año después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los 

niveles de serotonina habían vuelto a la normalidad, y que un afecto más sutil hacia la pareja 

había reemplazado sus primeros sentimientos. 

Las personas enamoradas arrojan índices de Cortisol más elevados, reflejando así el estrés 

que producen los estímulos asociados a los inicios de una relación sentimental. Hace falta un 

nivel moderado de estrés para iniciar una relación. El amor es un arma de doble filo. Enamorarse 

y ser correspondido nos hace sentir bien, eufóricos, obsesionados con la persona amada. A veces 

puede dar la impresión de que es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La diferencia está 

en que, en estas últimas, la obsesión se concentra en alteraciones de conducta, mientras que 

enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: sólo se piensa en la persona amada. 

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del placer. Pero la 

primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia de la serotonina. Un buen 

encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda empezar a estar enamorado y postergar la 

aversión a los extraños, de entrada tampoco se quiere experimentar ese amor en particular. 

¿Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustración que causan las reticencias 

y los aplazamientos consecutivos -la promesa de otra cena dentro de una semana, o de tomar un 

café pasado mañana- de la hembra potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota 

en la mente del seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaución lógica de quien 

tiene más que perder en una inversión parental precipitada, del papel activador de un grado 
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moderado de incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa y, con toda probabilidad, de la 

mayor componente mental que biológica en la libido femenina. 

Según Bartels, resulta útil recordar que las regiones cerebrales ricas en oxitocina y 

vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza sobre aquellas ricas en dopamina, 

el neurotransmisor tradicionalmente asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha 

sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los 

circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina, por 

lo que un animal asociará a una determinada pareja con una sensación de recompensa. En 

aquellas regiones del cerebro de los mamíferos monógamos ricas en dopamina, los llamados 

receptores V1 de la vasopresina son más abundantes que en los mamíferos promiscuos. Su 

elevado nivel podría ser la causa o una de las causas evolutivas que propiciaron la conexión entre 

circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el mecanismo afectivo de 

preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que las experiencias de apego sean 

satisfactorias». 

Las zonas que coinciden, incluyendo las áreas de oxitocina y vasopresina, representan 

claramente un «sistema de apego básico», con lo que, en los humanos, a esas zonas se las podría 

calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para 

identificar a la pareja elegida con los del placer y de ahí naciera el amor irresistible. 

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montaña rusa hormonal, con subidas y 

bajadas bruscas que inducen los distintos estados necesarios para que una buena relación pueda 

estabilizarse más adelante. ¿Quién no se reconoce en una situación como ésta, característica del 

flechazo improvisado? Es algo químico y repentino, pero que ya tiene todo el potencial del amor 

absoluto. No es el momento adecuado para la calma. Bajan los niveles de serotonina. 

Simultáneamente, surge un rechazo a dejarse arrastrar inmediatamente por estímulos nuevos que 

trastocan compromisos ya adquiridos. Sube la concentración de vasopresina. ¿Quién gana o 

pierde la partida? Tiene más posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que sea 

consciente de cabalgar en una montaña rusa y sepa esperar a que suene el silbato del final de esta 

vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta hormonal. 
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El amor no resiste el olvido 
Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente -surgida de la conjunción de la neurobiología, 

la psicología y la biología molecular- la que está arrancando los últimos velos al misterio del 

amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente, está efectivamente codificado en el cerebro. 

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biología molecular ha 

permitido a los neurocientíficos penetrar en algunos de sus secretos. Se sabía que el paso del 

tiempo mata el dolor. A los seis meses de un gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido 

y la vida que parecía inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la 

esperanza. Sabíamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo contrario, es decir, 

cuando al final del camino se está convencido de que se experimentará una emoción positiva -

una boda, un nacimiento-, el mayor error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que 

rezuma todo el proceso de la búsqueda. La felicidad está en la sala de espera de la felicidad. 

Lo que se ignoraba es que la ausencia física durante mucho tiempo mata el amor. El amor 

romántico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se dicen los enamorados. Pero las 

investigaciones moleculares del científico lord Edgar Douglas Adrian, realizadas hace más de 

treinta años, apuntaban en dirección contraria. Ahora sabemos que tenía razón. ¿Por qué? 

Las señales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse son muy parecidas 

unas a otras, al margen de la fuerza, duración o localización del estímulo exterior que las 

provoca. Cuando se rebasa el umbral para producir la señal, ocurre la descarga. Si ella o él no es 

capaz de generar la señal en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando ocurre, los 

potenciales de acción son siempre similares. El lector se preguntará enseguida cómo se transmite, 

entonces, la intensidad del estímulo. ¿De qué manera una neurona informa de la intensidad del 

estímulo que la hace vibrar? 

Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del tipo de señal de 

alarma o deseo generado por el estímulo exterior, sino de su frecuencia. La duración del estímulo 

se codifica en los circuitos neuronales en la duración de la activación, mientras que la intensidad 

del estímulo se codifica en la frecuencia de la activación. También la duración de la sensación 

viene determinada por el periodo de tiempo durante el que se sigue generando el potencial de 

acción. Si todos los estímulos se agolpan conjuntamente, la sensación será intensa; si se espacian 

en el tiempo, la sensación será débil. 

Es más, no sólo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con que se produce el 

estímulo, sino que el tipo de información transmitida depende de la clase de fibras nerviosas 

activadas y de los sistemas cerebrales específicos a los que están conectadas esas fibras. La 

información visual es distinta de la información auditiva porque transcurre por canales distintos. 

Estamos sugiriendo que lo que está en el origen de una sensación -ya sea visual, táctil o auditiva, 

los ladrillos del amor- es indiferente. Lo único que cuenta es la frecuencia de los impulsos y los 

canales de comunicación utilizados por el cerebro. 

¿Cómo es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con el impacto del 

tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ¿Por qué prescindimos de ellas tan olímpicamente, 

olvidando los desvaríos que genera esta actitud en la vida de la gente? 

Si científicos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta años y seguidores 

suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han demostrado la importancia de la 

frecuencia de los estímulos a nivel celular para definir la intensidad de una emoción, ¿por qué 

sigue habiendo tantos padres que no tienen tiempo de conversar con sus hijos o enamorados que 

remiten a las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La única excusa que 

tenemos es que nadie, o casi nadie, ha dedicado tiempo a activar su capacidad metafórica para 

deducir, de las investigaciones más recientes de la biología molecular, sus implicaciones en la 

vida cotidiana. 
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La escritora norteamericana Sylvia Plath. 

Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor desbocado, que brilla por 

su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar de la abundante producción literaria que 

ha generado. Pamela Norris, escritora y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte 

de la culpa a que son los hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el amor. La 

verdad es que cuando se analiza la contribución femenina al tema, la de grandes mujeres 

apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia, pasando por Eloísa en la Edad Media a la 

norteamericana Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza conjurado por el amor no 

puede ser más terrorífico. 

Desde la confesión de Abelardo después de su castración («Me han cortado la parte de mi 

cuerpo con la que cometí el mal que les ofende»; los sicarios del tío de Eloísa le habían 

sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de Sylvia Plath, enfrentada al 

conservadurismo moderno, es difícil imaginar un concepto más opuesto y antitético del amor 

que el ofrecido por la neurociencia moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la 

calle contrasta con los fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y los circuitos 

cerebrales. 
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Capítulo 6 

La química y la física del amor 
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Siempre fuiste dueño de mi corazón. ¡Eso es creer! Creer en ti. 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 

La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin propósito» de la selección 

natural, como los circuitos cerebrales elaborados durante millones de años para que el amor, el 

placer y el sexo garanticen la supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los políticos 

durante los últimos diez mil años no hay color. A favor de la primera, a pesar de las extinciones 

masivas. ¿Cómo hay tanta gente todavía, en las clases dirigentes y en las populares, convencida 

de que su mensaje es fruto de la razón, cuando decisiones tan cotidianas y repetidas como 

sentenciar la fealdad o la belleza de una cara están impregnadas por la fuerza de los promedios, 

de las fluctuaciones asimétricas o de sustancias químicas como las feromonas? 

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados españoles residentes en Caracas, al que 

no he vuelto a ver en los últimos veinte años desde su regreso a Venezuela. Estaba sentado en la 

terraza de un café. En la mesa contigua había dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No sé si 

fue una cuestión de percepción de las fluctuaciones asimétricas, del ímpetu de la imaginación o 

de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso, sin dudarlo un instante, mi amigo se 

levantó para decirles a los padres: «Me voy a casar con ella». Y así fue. 

¿Por qué nos enamoramos? ¿Existe el amor a primera vista? Instantáneo, en un salón, en el 

metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las referentes a la simetría han tenido 

tiempo de cristalizar. La antropóloga Helen Fisher piensa que el amor a primera vista emana del 

mundo natural. Todos los animales son selectivos: ninguno quiere copular con cualquiera. 

Tienen favoritos, y cuando ven a un individuo con el que quieren aparearse, la atracción suele ser 

instantánea. Este proceso es adaptativo. Casi todos los animales tienen una estación propia para 

el apareamiento, y necesitan empezar el proceso de apareamiento sin demora. El amor humano, a 

primera vista, probablemente, sea el instinto heredado de sentir atracción instantánea por la 

persona que mejor encarna nuestro ideal de pareja. 

El impulso ancestral de la búsqueda de otro, incluida la atracción sexual, está firmemente 

arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el capítulo anterior. En la diferenciación 

específica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular en lugar de otro, 

intervienen factores como la simetría y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la 

pareja. Ahora bien, ¿y si la ejecución concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera la causa 

original, resultara, como dicen muchos, ser pura química? ¿Y si la atracción entre dos 

organismos transcurriera por el canal de las feromonas? 
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La química de las feromonas 
Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema olfativo común es el 

sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan los animales para encontrar comida, 

detectar a los predadores y presas así como marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y 

su capacidad de discriminación. Al igual que el sistema inmunológico, se trata de un sistema 

abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con qué moléculas -eso incluye a 

cualquiera- tendrá que enfrentarse. Es necesario por tanto mantener un abanico sensorial 

indeterminado pero preciso. 

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin específico de encontrar 

una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja como para que la evolución haya 

admitido la necesidad de crear un sistema independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es 

capaz de detectar las señales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados que 

contienen información no sólo acerca de la ubicación, sino también del sistema reproductivo y de 

su disponibilidad. En muchos insectos y mamíferos se ha demostrado que la emisión de 

feromonas desencadena de inmediato el cortejo sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo 

humano se considere en cierta medida un lujo, para el resto del mundo animal -desde las 

bacterias hasta los mamíferos- la capacidad de detectar sustancias químicas en el entorno es vital 

para la supervivencia. 

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el ratón de la pradera, el macho modula su 

comportamiento hacia los demás ratones en función de las feromonas, que son hormonas que 

viajan por el aire. El ratón detecta estas feromonas con el órgano vomeronasal, un tejido muy 

sensible a los olores que una mutación parece haber eliminado o inhibido en los humanos, 

aunque hay discrepancias sobre ello. 

Y sobre todo, ¿por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en concreto y no de 

otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de feromonas, las sexuales, unas 

sustancias químicas emitidas por determinados organismos que detectan otros miembros de la 

especie y a las que responden. 

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de organismos, en bacterias, 

algas, insectos, reptiles, primates y peces. La única omisión llamativa de esta lista son los pájaros, 

quizás porque, salvo algunas excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado. 

Cuanto menos sofisticada es la forma de vida, más utilidad parecen tener las feromonas, 

especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas y las hormigas han desarrollado 

con las feromonas formas de comunicación muy complejas, que utilizan dentro de su misma 

especie. 

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la búsqueda de pareja. Pueden atraer a 

los machos, proclamar un determinado estatus sexual o someter a una posible pareja. Las 

feromonas que inciden en la copulación suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo 

dominante entre los insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd, 

neurólogo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las feromonas mejor 

caracterizadas en los mamíferos es la de búsqueda del pezón del conejo. Los gazapos la detectan 

a través de su sistema olfativo central, y se estimula una conducta típica de búsqueda del pezón 

que permite que la cría lo localice con facilidad -algo particularmente importante para el gazapo, 

ya que la madre sólo amamanta a sus crías una vez al día durante unos cuatro minutos, siendo 

por tanto urgente encontrar un pezón, debido a la competencia de los demás hermanos para 

poder sobrevivir. 

Fue con mujeres con quien se realizó la primera demostración de que las feromonas también 

funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les humedecieron ligeramente los labios 

superiores con algodones impregnados de moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres 

situadas en un lugar geográfico distinto. El resultado fue una sincronización de sus respectivos 

ciclos menstruales. 

Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de personalidad 

conformados por un perfil químico complementario al nuestro. En otras palabras, existirían www.FreeLibros.org



estructuras de atracción entre determinados patrones químicos, y esta complementariedad podría 

ser una de las razones de los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los 

enamorados. 

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es probable que 

busquemos -y reconozcamos- aquellos tipos de personalidad químicamente compatibles o 

complementarios. El poeta Pablo Neruda intuía algo de esto en uno de sus sonetos: 

De las estrellas que admiré, mojadas 

por ríos y rocíos diferentes, 

yo no escogí sino la que yo amaba 

y desde entonces duermo con la noche. 

La prueba incontestable del papel desempeñado por las feromonas en la búsqueda de pareja 

en los insectos y en los mamíferos se halló en la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster) y 

en el ratón o topillo de la pradera de Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la 

primera, machos y hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para 

copular, pero lo que nadie podía imaginar es que bastaría activar el gen masculino no expresado 

en la hembra para que ésta desplegara de inmediato las características típicas del macho cuando 

corteja. En el caso de los ratones de la pradera, como se vio en el capítulo anterior, si a un ratón 

se le inactiva un gen determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de 

su misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el proceso del cortejo. 

Se está afirmando que la inhibición de un gen en los conductos señalizadores olfativos 

impide la activación sensual de las neuronas localizadas en el sistema olfativo por diversas 

feromonas, entre ellas, de la orina; las mismas que en condiciones normales ponen en marcha el 

complicado mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo llevaría a pensar que en 

los humanos puede pasar exactamente lo mismo. 

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los mecanismos sexuales en la 

mosca del vinagre o en mamíferos como los ratones o los conejos y en los humanos, debemos 

constatar que el debate sigue abierto; por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen 

equivalente en los humanos, se conozcan los canales concretos de acción de las feromonas y no 

se haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad del segundo sistema accesorio olfativo en 

los humanos (el órgano vomeronasal, responsable del diálogo con las feromonas en el resto de 

los animales). 

Las demás razones, si las hay, de que el amor por pura química no funcione en nuestra 

especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los conejos hay que buscarlas 

en otros niveles. Podrían desempeñar un papel significativo los factores culturales que modelan 

determinados aspectos del amor de los humanos. El que haya sugerido, de entrada, que no 

pueden desvincularse esos factores del soporte biológico, ni exagerar su importancia, no entraña 

ni mucho menos que sean irrelevantes. 
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Hedos: el cálculo en el amor 
Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los lectores una poderosa 

razón susceptible de cuestionar mi convicción del papel desempeñado por la química en el amor. 

Nadie menciona esta razón, entre los partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las 

fluctuaciones asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas. Me alertó de ello la 

ansiedad generada por un amor truncado. 

Si las feromonas son responsables de la activación de las preferencias dimanantes de las 

exigencias inmunitarias, ¿por qué cesa el amor cuando la naturaleza de los respectivos sistemas 

inmunitarios no ha cambiado, ni las feromonas sus mecanismos de actuación? ¿Por qué motivos 

los factores biológicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se extingue? 

En el siguiente capítulo doy cuenta de cómo nació mi gran amor por Hedos. No llegué a 

conocer del todo las entrañas de ese nombre con tintes griegos. Su nivel de mutaciones lesivas 

estaba netamente por debajo del promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género 

para colmar sus expectativas y, como descubrí más tarde, era lo que ella calificaba, con cierta 

naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y había renunciado expeditivamente a 

uno de sus anteriores maridos ante el malogrado deseo de éste de fundar una familia. Después, o 

mejor dicho, igual que el sexo, a Hedos le interesaba el dinero. Procedía de una familia humilde 

y había conseguido aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia y tesón. 

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida, vacilaba siempre en 

la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas ocasiones, hipotecaba su otro caudal 

imprescindible en el que no quería dejar de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos 

con negocios millonarios eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energía 

e intuición podían con todo, o casi todo. Mi última cena con Hedos fue en el River Café, en 

Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de noche, con el East River de por medio, todo el 

esplendor incomparable de Manhattan bajo las estrellas, incluido Wall Street, el centro 

financiero del mundo. Al abonar la cuenta, le espetó en voz alta al camarero, que le acababa de 

desear un fin de semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el sexo». 

De regreso al hotel, me pidió la tarjeta para poder regresar a mi habitación más tarde, al cabo 

de un rato, porque le apetecía ir al bar a tomar una copa y trabajar con el ordenador. Vencido por 

el sueño, al cabo de dos horas decidí bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al día 

siguiente y no podía contemplar la posibilidad de que me despertaran en plena noche. Después 

de todo, Hedos tenía su propia habitación en el mismo hotel. 

Perdura en la memoria, ya recóndita, mi irrupción en la barra del bar abarrotado. Estaba 

espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano, flirteando con un grupo de desconocidos 

cautivados por su lenguaje corporal. Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adiós para 

siempre. Su abandono previsible -su mano ya no buscaba las mías con la intensidad de antaño, 

debajo del mantel de las comidas de trabajo- apuntaló mi decisión resignada de no volver a verla. 

Los sistemas inmunitarios y las feromonas respectivas seguían siendo los mismos, pero el amor 

se había desvanecido. Durante unos días reflexioné sobre esta bifurcación anómala y repentina 

de la biología por un lado y la conciencia por otro, en las razones no biológicas del final de un 

amor. Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia convicción sobre el papel irremediable de 

las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ¿Se impusieron esas razones en el caso de Hedos? 

Ella no pertenecía, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y amigos. Tal y como 

estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogía sobre la felicidad, el amor y lo que yo 

llamo el poder molecular, los tres están irremediablemente concatenados. Sin el último 

desfallecen los dos primeros. En el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedía 

ubicarla en un entorno familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los 

mamíferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por sí muy mal en el entorno espacio-tiempo 

porque -a diferencia de lo que ocurre con la vista o el oído- no existe en el cerebro un espacio 

específico para orientarse. Para Hedos, el amor y el deseo eran dos variables totalmente 

independientes. ¿Cómo se le había ocurrido al resto de la gente vincular las dos cosas? 
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Pese a su condición femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio sabio de la emoción 

de la empatía Sencillamente, una vez suelta en el mundo emocional le resultaba imposible 

ponerse en el lugar del otro, emocional ni cognitivamente, o de sí misma en otra condición. Por 

último, las vicisitudes de la vida le habían conferido un ánimo que nunca dejaba de ser amable, 

sin alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habría aprobado el test para 

evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en el último capítulo del libro. 

Había razones sobradas para dar por terminado ese amor, pero ninguna tenía nada que ver, por lo 

menos aparentemente, con las que lo habían activado en primer lugar. 
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Las causas del flechazo amoroso 
El proceso de selección de pareja sexual en el hombre y el resto de los animales se conoce 

con bastante precisión desde los tiempos de Darwin. Existen dos componentes básicos en este 

proceso: la competencia entre los machos por figurar y las preferencias demostradas por las 

hembras, que son las que eligen. Cuando una determinada figuración, a raíz de las preferencias 

de la hembra -como los colores brillantes en los peces y los pájaros o las colas espléndidas y los 

cuernos alambicados en los pavos reales y los antílopes- coincide, repetidamente, con los rasgos 

perfilados por la competencia entre machos, como el mayor tamaño, las dos acaban formando 

parte de la genética de la selección sexual. Es obvio que se trata de esta última y no de la 

selección natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura alambicada de 

los cuernos del antílope constituyen una garantía de supervivencia, sino todo lo contrario. 

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una condición que está 

íntimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices. Hay edificios que pueden ser 

arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables. Un edificio que nos resulta atractivo no es muy 

diferente a una persona buena; es el análogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite 

una personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro. 

¿Cuáles son los rasgos consagrados como definidores de la belleza, perseguida por los 

humanos a lo largo de toda la evolución? Se nos ha explicado por boca de paleontólogos y 

fisiólogos que las proporciones que determinan la belleza están directamente vinculadas a 

criterios como el espacio necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se 

garantice así la perpetuación de la especie. ¿Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy 

marcadas -reflejo de abundante testosterona- no son uno de los rasgos decisivos en la elección 

por parte de la hembra? O en el caso de lo que resulta atractivo para el varón, ¿el menor volumen 

facial, los contornos suaves, bien irrigados por estrógenos? ¿No es decisivo el cociente cintura-

cadera, que en la Venus de Milo se fijó en el 0,7%, recogiendo una tradición que ha perdurado a 

lo largo de los siglos? La proporción áurea entre la cintura y la cadera presente en la Venus de 

Milo indicaba el espacio suficiente para que el feto se desenvolviera adecuadamente y llegara a 

buen puerto. ¿Y qué decir del esplendor de los senos como señal cierta de fertilidad? ¿Acaso no 

han sido esas señales las que han determinado la elección de la pareja? 

Según Hermann Weyl (1885-1955), matemático alemán que fue profesor de matemáticas en 

el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, y gran amigo y colega de 

Einstein, «la simetría es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha 

intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfección». Las últimas investigaciones 

apuntan también a la simetría como factor decisorio en la selección sexual. 

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie Paul Adrien 

Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la física del siglo xx, del que otro célebre 

físico decía: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac también era famoso por su parquedad 

y desesperaba a alumnos y periodistas con sus respuestas monosilábicas. Pues bien, en una 

entrevista que ha quedado en los anales del anecdotario científico, un periodista le preguntó: 

–Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algún colega al que ni siquiera usted es capaz 

de entender del todo. 

–Sí -contestó Dirac. 

–En el periódico se alegrarán con su respuesta. ¿Le importaría revelarme de qué científico se 

trata? 

–Weyl -fue la respuesta. Por supuesto monosilábica. 

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabólica para mantener 

su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del 

metabolismo de un organismo, pero sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo 

ideal. Entre los instrumentos de medición de la inestabilidad del metabolismo de un organismo 

figuran, en primerísimo lugar, el grado de fluctuación de las asimetrías y la frecuencia de 

desviaciones fenotípicas, como la inversión de órganos. 
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En plantas, animales y homínidos, se ha observado que los grados de resistencia a la invasión 

de insectos causantes de enfermedades parasitarias como la malaria se manifiestan en factores 

secundarios de la selección sexual como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras 

palabras, los huéspedes dados a sufrir mayor número y en mayor intensidad enfermedades 

causadas por insectos sociales arrojan una mayor asimetría en sus rasgos físicos. 

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes determinantes del chispazo 

del amor. Algunos se trazan antes del mismísimo nacimiento. Desde la concepción, el cuerpo 

humano se desarrolla por medio de la división celular. Si cada una de estas divisiones 

transcurriese de forma perfecta, el resultado sería un bebé con el lado izquierdo y derecho del 

cuerpo exactamente simétricos. Pero no ocurre así. La mejilla de un lado puede ser ligeramente 

más reducida que la del otro; un lóbulo puede ser más grande que el otro, y así un sinfín de 

pequeñas diferencias. Estas leves desviaciones de la simetría perfecta se llaman fluctuaciones 

asimétricas. Las mutaciones genéticas y el medio ambiente imponen cierta asimetría -con ella 

elaboramos índices de fluctuaciones asimétricas-, cuyas implicaciones afectan a toda la vida del 

individuo. 

Anders Pape Möller resume muy bien las conclusiones de las investigaciones de numerosos 

expertos. La asimetría fluctuante es una unidad de medida particularmente útil para gestionar la 

capacidad de control del desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la 

solución óptima a priori: es la simetría. En segundo lugar, la asimetría fluctuante se desarrolla 

como respuesta a un espectro muy amplio de factores genéticos y ambientales que tienden a 

entorpecer los procesos habituales, incluidos los factores genéticos como la endogamia, la 

hibridación, las mutaciones y hasta cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de 

orden ambiental, como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las 

radiaciones, las densidades de población, los parásitos, los depredadores, el ruido y la 

luminosidad. 

Una buena simetría demostrará al resto del mundo que un determinado individuo tiene un 

capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir. Que su metabolismo interno funciona 

adecuadamente. Este individuo se convertirá, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si 

la naturaleza se ha encarnizado implacablemente en él, en todo lo contrario. 

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo demostrar la estrecha 

correlación que existe entre la simetría masculina y el orgasmo femenino. La investigación se 

había puesto en marcha a raíz de la sospecha -demostrada unos años más tarde- de que las 

mujeres podían garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo, responsable 

de una mayor succión de espermas cuando se produce haciendo el amor. 

Durante la última década han abundado las investigaciones sobre las preferencias por los 

rasgos simétricos, así como su potencial reflejo de la salud de un organismo. Los resultados 

sobre el primer punto son determinantes. Los cuerpos simétricos resultan, definitivamente, más 

atractivos para la mayoría de animales, incluidos los humanos. Todo en nuestro entorno, desde 

las flores a los animales y las personas, parece simétrico. 

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos de cara a la 

elección de pareja», explica el biólogo evolutivo Randy Thornhill, de la Universidad de Nuevo 

México. «Si eliges un compañero perfectamente simétrico, la descendencia resultante tendrá más 

posibilidades de ser simétrica y por tanto de luchar contra posibles perturbaciones.» Thornhill ha 

estudiado la simetría durante los últimos quince años, escaneando numerosas caras y cuerpos 

para determinar, a través de un programa informático, patrones de simetría. Ha concluido que 

tanto los hombres como las mujeres juzgan más atractivos y más sanos a los demás en función de 

su nivel de fluctuaciones asimétricas. 

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los patrones de simetría 

pueden llegar a ser prácticamente imperceptibles para el ojo humano, aunque sean medibles con 

un ordenador. Thornhill apuntó otros datos que corroboran la importancia de la simetría en la 

elección de pareja, como, por ejemplo, que los hombres más simétricos tienen más parejas 

sexuales que los hombres con más fluctuaciones asimétricas. 
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Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente, están interesados 

en la simetría de sus facciones, imagino que pondrían cara de incredulidad. 

–¡Hombre, claro, pechos a la misma altura más o menos; igual que los ojos! – diría Raquel. 

–Sí, pero es más que esto. Se trata de algo mucho más milimétrico y preciso de lo que 

imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por posiciones simétricas es el resultado de un 

afán desmesurado por descubrir lo mismo en tamaños microbianos a lo largo de la evolución -le 

contestaría yo. 

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: -¡No había caído en ello! – 

respondería la mayoría. Tanto los que se ganan la vida manipulando la belleza al nivel más 

prosaico como los grandes matemáticos que se han asomado desde la teoría pura a la concepción 

de la belleza, o como los biólogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempeñado por la 

simetría en la selección sexual. Toda la industria moderna de productos cosméticos y de cirugía 

estética apunta a conseguir rasgos más simétricos para sus pacientes para seducir al sexo opuesto. 
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La cara es, efectivamente, el espejo del alma 
¿Qué tiene que ver la simetría con la capacidad de seducir? ¿Qué criterios baraja la gente, por 

ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro? 

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella, ¿consideran la simetría 

como un factor importante? Y si es así, ¿por qué motivos: como indicadora de buenos genes, o 

de buena salud? 

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la elección de una cara bella no tiene nada 

que ver, o muy poco, con la manipulación cultural, sino con factores biológicos. Se desdibujan 

las tesis de científicos como Diane S. Berry y Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones 

arbitrarias de las distintas culturas las preferencias por un determinado tipo de belleza. De 

entrada, resulta imposible distinguir -sobre todo en tiempos pasados con un nivel muy 

rudimentario de estadísticas sobre estas cuestiones- entre las preferencias expresadas por los 

artistas y los patrones subyacentes de belleza en las masas. ¿Quién puede demostrar que las 

nalgas macizas y la poderosa espalda del cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran más que el 

fruto de las alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones generalizados de 

belleza en la ciudad de Amberes? 

 
La Venus del espejo (1613-1614), óleo sobre tabla de Peter Paul Rubens. 

Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los rasgos que marcan 

la belleza de una cara. Científicos como Gillian Rhodes, de la Western Australia University, 

Joseph G. Cunningham, de la Brandeis University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de 

la Universidad de California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las 

emociones básicas, así como la coincidencia en las preferencias por un determinado patrón de 

belleza, al margen de la cultura específica de cada pueblo. Por otra parte, los recién nacidos 

muestran preferencias claras antes de que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios 

recientes efectuados en el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros, han 

detectado la preferencia de los bebés por determinadas caras, años antes de que los 

condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su sello. 

A pesar de la dificultad que entrañan las pruebas desde el punto de vista estadístico -dada la 

calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones y su valor relativo con relación a orden 

de preferencias-, se cuenta con una investigación de gran valor científico que resume 

cuidadosamente todos los ensayos parciales efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian 

Rhodes, de la Facultad de Psicología de la Universidad de Australia Occidental. 
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Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la gente elige caras 

que representen promedios poblacionales, que denoten menores niveles de fluctuaciones 

asimétricas y que respeten el dimorfismo sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo, 

William James estaba de nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se 

han adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimos». 

Las caras que destacan por acercarse más a los rasgos promedio son las menos singulares. Si 

una cara promedio indicara también buena calidad genética, constituiría una buena candidata 

para ser un marcador biológico de preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demás, 

que los rasgos promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, así como capacidades para 

soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que a medida que se acercan 

al promedio todavía lo son más, y en menor medida cuando se alejan. 

En cuanto al dimorfismo sexual -el conjunto de rasgos específicos que diferencian a los 

hombres y las mujeres-, es sabido que aumenta en la pubertad, que constituye un claro indicador 

de que se está alcanzando la madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aquí lo 

curioso es que los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente más atractivos que los 

rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad acentuada es una señal de 

salud y competencia inmunitaria en mayor medida que los rasgos exageradamente masculinos. 

 
«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo británica Kate Moss, 

paradigma de la belleza. 

Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser, simplemente, el 

resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como mayor calidez, menos ánimo de 

dominio, mayores dotes de cooperación, honestidad o cierto sentido de la maternidad. 

Aparentemente, lo anterior se contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo 

menstrual, al alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus preferencias a favor de 

rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las mujeres los prefieren morenos, tal vez porque 

los rasgos más masculinos indican, a pesar de todo, salud y esto aportaría, indirectamente, 

ventajas genéticas. 

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrías biológicas se hace más 

patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los individuos. Cuanta mayor es la 

heterogeneidad genética, mayores son las posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a 

genes insospechados para ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a poblaciones 

aisladas como a estirpes aristocráticas de los efectos perversos de la consanguinidad. En este 

sentido, es fácil vaticinar, aunque parezca sorprendente, que la creciente mezcla de poblaciones y 

culturas diferentes redundará en un planeta cada vez más simétrico y por lo tanto más bello y por 
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lo mismo más sano. Nada impediría que esta bonanza afectara también a las características 

mentales. 

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja defectos de 

inestabilidad en el crecimiento que, además, aumentan con la endogamia, la homocigosis, la 

carga parasitaria, las dietas insuficientes y la contaminación. También en los humanos las 

fluctuaciones asimétricas aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos 

mentales. 

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos concluyentes. También en los 

humanos las asimetrías del rostro van asociadas a determinadas anomalías cromosómicas, pero 

no hay pruebas generalizadas de que la simetría facial sea un indicador de salud. Lo más 

probable es que así fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese antiguo vínculo entre la 

simetría facial y la salud -que la medicina moderna ha trancado- se hubiera desarrollado la 

preferencia sexual por no sólo los cuerpos, sino también las caras simétricas. El hecho de que en 

entornos duros y atrasados subsista el vínculo entre la simetría facial y la salud apoyaría esta 

tesis. 

La relación entre una buena forma física y el grado de asimetría fluctuante parece innegable. 

De ahí que los estudios realizados sobre la relación entre la simetría, la supervivencia y la 

selección sexual se hayan centrado en una multitud de rasgos genéticos o en aquellos pocos que 

son vitales para conservar una buena forma física, sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las 

golondrinas Hirundo rustica -las mismas que solían anidar, durante mi infancia, en la habitación 

desocupada que llamábamos del monje, situada en los bajos delanteros de la masía familiar en el 

Ampurdán- prefieren a los machos con colas bien simétricas y desdeñan a los que las tienen 

desaliñadas. Ahora bien, el enamoramiento fácil de las golondrinas por los machos con la cola 

simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un solo rasgo genético de carácter 

ornamental. Está claro que la perfección de la cola garantiza una mayor capacidad de maniobra 

durante el vuelo, y las golondrinas pasan la mayor parte de su vida volando. 

Por último, sería muy difícil precisar cómo sienten o imaginan las plantas y los animales las 

peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, sí podemos deducirlo indirectamente midiendo 

sus niveles de asimetría. La asimetría -como señalan A. Richard Palmer, de la Universidad de 

Alberta, Canadá, y Thérèse Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona, entre otros 

investigadores- integra de forma coherente las consecuencias de los efectos disruptivos del 

entorno. Dado que el fenotipo óptimo es simétrico porque mejora el rendimiento, cualquier 

desviación de un patrón perfectamente simétrico puede considerarse como una solución 

imperfecta a un problema de diseño, solución que dará problemas de rendimiento en el futuro. 
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Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son mejores 
Si a un humano prehistórico le resultaba complicado poder escapar de las garras de un león, 

más difícil sería su intento por sobrevivir si sus piernas tuviesen una longitud desigual. Prueba de 

ello son los esqueletos de los indios prehistóricos que demuestran que los individuos más viejos 

tenían huesos más simétricos que los que morían más jóvenes. Esto es particularmente revelador 

porque el modelado permanente de los huesos durante la vida, generalmente, causa una asimetría 

cada vez más acusada en los humanos más viejos. 

De acuerdo con Steve Gangestad, psicólogo evolutivo de la Universidad de Nuevo México, 

en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza femenina por encima de cualquier otro 

atributo, pero la importancia otorgada a la belleza es todavía mayor en aquellas civilizaciones 

que sufren el impacto de los parásitos, como es el caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros 

parásitos violentos. 

La selección constante contra la asimetría empieza ya entre el espermatozoide y los óvulos 

en las hembras de las especies que se reproducen por fecundación interna. Tan sólo una pequeña 

parte de los gametos sobrevive y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos desviados. 

Esta selección es, aparentemente, un fenómeno muy extendido. Los huéspedes pueden evitar de 

forma segura los efectos debilitantes de los parásitos si desarrollan un sistema inmunitario 

eficiente, siendo el funcionamiento del sistema inmunitario de los humanos una de las 

actividades fisiológicas más costosas, sólo comparable al funcionamiento del cerebro. 

Existen indicios claros -como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John Karter, de la 

Universidad de Tromso, Noruega, en 1992- de que en las aves el sistema inmunitario está 

implicado directamente en la señalización sexual y de que, en términos más generales, las 

defensas inmunitarias desempeñan un papel en la selección sexual puesto que, como se vio, 

algunos rasgos sexuales secundarios como la simetría reflejan la competencia inmunitaria de los 

individuos. 

Una de las variantes más novedosas a la hora de aquilatar el nivel de asimetría fluctuante es 

la utilización de la expresión corporal en la danza como símbolo de ese nivel. El experimento fue 

dirigido por Robert Trivers, actualmente catedrático de antropología en la Rutgers University, 

New Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de Jamaica. 

Hasta ahora se desconocía qué revelaba la danza sobre las características del genotipo del 

que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se dividió a los participantes en el 

ejercicio en dos grupos en función de sus asimetrías fluctuantes medidas por las particularidades 

de los codos, las muñecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo era 

contestar a las dos preguntas siguientes: ¿reflejan las dotes para la danza una asimetría fluctuante 

reducida? ¿Es el efecto mayor en los varones que en las hembras? 

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas planteadas en términos 

casi inequívocos. En primer lugar, la investigación arrojó una correlación clara entre la simetría 

y la capacidad para la danza. En segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una 

menor inversión parental que las hembras, era lógico que en el primer caso prevalecieran los 

ademanes característicos del cortejo, mientras que en el caso de las hembras prevalecieran los 

afanes discriminatorios a la hora de elegir pareja. Era la manera de contestar, también 

afirmativamente, al segundo objetivo de la investigación. 

Más allá de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relación entre las 

fluctuaciones asimétricas y la selección sexual está el argumento arrollador de lo que yo 

considero una de las grandes paradojas de la evolución. En cierto modo, el sistema inmunitario 

fue el primer cerebro de los organismos vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los homínidos, 

no sintieron nunca la necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos impreciso y más 

sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un caso como en el otro, en el complicado y 

gran consumidor de energía que es el sistema inmunitario, como en el todavía más sofisticado y 

acaparador de la energía total disponible -más de un 20%- que es el sistema nervioso y cerebral, 

recurrieron a las fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de selección sexual. 
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Causas no metabólicas del amor 
¿Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir pareja? ¿Por qué 

nos enamoramos, más allá de los poderosos condicionantes físicos que a través de la simetría 

hacen particularmente deseables a ciertos individuos? En otras palabras, nos gustaría elaborar 

una tabla explicativa de las excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de 

amor. Lo que es verdad en millones de organismos durante millones de años puede no serlo en 

un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber vislumbrado siquiera la imagen 

impresa por el sistema inmunitario ni las feromonas que la transmitan. 

Ahora bien, en el ámbito de las excepciones o causas distintas al impacto del sistema 

inmunitario o de los mecanismos químicos, nos movemos en un campo mucho menos trillado 

por las pruebas científicas. Causas excepcionales del enamoramiento que se dan por 

satisfactorias en un momento dado han sido cuestionadas por las últimas pruebas efectuadas en 

los laboratorios. Y a la inversa, verdades que lo parecen sólo a medias resultan tener mayores 

visos de realidad de lo que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastarán para poner de 

manifiesto la fragilidad de esa búsqueda. 

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a enamorarnos de 

personas cercanas, con las que tenemos relación diaria. Y ambos sexos se enamoran, 

generalmente, de aquellos con valores y orígenes similares. No resulta demasiado sorprendente 

que la gente se sienta atraída hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores. 

Así lo confirmó la psicóloga Eva Clonen, de la Universidad de Iowa, en 2005, estudiando a 

parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en los demás, y pueden 

desempeñar un papel destacado en la atracción inicial. 

El sentido del humor también puede facilitar una relación de pareja, aunque los hombres y 

las mujeres otorgan un valor diferente al humor, según Eric Bressler, del Westfield State College, 

en Massachusetts, y Sigal Balshine, de la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario, 

Canadá. En una investigación de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres tienden a 

sentirse atraídas por los hombres que las hacen reír, mientras que a los hombres les gustan las 

mujeres que les ríen las gracias. 

¿Cuál de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen Emlen y sus 

colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York, pidieron a casi mil personas 

entre dieciocho y veinticuatro años que estableciesen un rango de prioridades de una serie de 

atributos, que incluían el atractivo físico, la salud, el estatus social, la ambición y la lealtad, en 

una escala que reflejase lo deseable que consideraban cada atributo. Las más exigentes eran las 

personas que se consideraban a sí mismas buenos compañeros estables. Valoraban en primer 

lugar la fidelidad, a la que seguía el atractivo físico, el compromiso para formar una familia, la 

riqueza y el estatus social. Emlen recalcaba así que «lo que la gente busca en una relación estable 

es el compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad sexual». 

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabólicas del amor se ha sugerido, 

también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales. Esas experiencias afectarían 

profundamente y condicionarían lo que se considera atractivo o deseable, lo que se espera del 

amor. En el capítulo anterior vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se 

confrontaba cada nueva experiencia. Por un lado, la búsqueda en el archivo de la memoria de 

algo comparable al estímulo amoroso en curso crea una dinámica de excelencia progresiva; la 

línea de tendencia sólo se rompería en el caso de que experiencias emocionales traumáticas del 

pasado incidieran negativamente en la elección de pareja aquí y ahora. 

Por otro lado, lo que aquí se apunta matiza la teoría de los llamados «mapas del amor» 

configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y por el entorno. Las investigaciones 

sobre la elección de parejas en gemelos indica que el desarrollo de los mapas del amor es 

laborioso y depende, marcadamente, de elementos muy aleatorios. El amor en curso no 

dependería tanto del diseño que aflora como reflejo promedio de amores experimentados en el 

pasado, sino de la falta de relación o similitud entre el amor en curso y las experiencias pasadas 
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Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus, de la Concordia 

University, Montreal, Canadá, plantean la duda de si el conjunto de características que un 

individuo considera atractivas en otro podría formarse durante un periodo crítico para el 

desarrollo de la conducta sexual. Plantea que estas características podrían fijarse por medio de la 

recompensa sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en principio no viven en 

pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un tipo determinado de pareja por medio de un 

estímulo, como por ejemplo, que miembros del sexo opuesto huelan a limón. Este tipo de 

investigación podría arrojar luz sobre la comprensión de preferencias poco frecuentes, como los 

fetiches humanos, que se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El fetichista 

vincula objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen una relación visual con 

experiencias sexuales infantiles, con la gratificación sexual. Es difícil, no obstante, otorgar una 

vigencia generalizada a motivos que explican, únicamente, comportamientos de colectivos muy 

minoritarios. 

Hemos dejado para el capítulo siguiente la capacidad de imaginar, fundamental en el ámbito 

cultural de los fetiches. La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los 

chimpancés y otros homínidos radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos 

elucubrar sobre la existencia de Dios, decidir que «somos» una nación, estresarnos 

tremendamente imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena fuera del ser 

amado. Mi intuición me dice que sólo existen dos fuentes primordiales, explorada una hasta la 

saciedad en los laboratorios científicos. Me refiero al nivel de fluctuaciones asimétricas como 

indicador de la belleza y la capacidad metabólica de un organismo. La otra, totalmente virgen, 

nos lleva a adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavía de la 

imaginación. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demás causas palidecen 

frente al ímpetu arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunitario y el más 

evolucionado: su capacidad de imaginar algo tan insondable como el amor. 
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Capítulo 7 

El poder de la imaginación 
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No te irás sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin antes tocar tus cabellos con 

la yema de mis dedos. Y dormirme después a tu lado. 

(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlán, Guatemala) 

Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-Claude Duvalier, 

Baby-Doc, que sucedió a su padre, el dictador François Duvalier, más conocido como Papa-Doc. 

Como representante del Fondo Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque 

en la administración del crédito contingente concedido al Gobierno de Haití. Fue él, licenciado 

por la Sorbona, quien me desveló el poder de la imaginación en cuestiones de amor. 

En repetidas ocasiones, escondido detrás de sus gafas negras, se ausentaba mental y 

repentinamente ante los ojos atónitos de los visitantes ilustres del mundo occidental que me 

habían solicitado una entrevista con el ministro de Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los 

visitantes por el silencio inesperado y la profunda meditación del ministro sin previo aviso, yo 

les hacía gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran. Terminada la entrevista y el 

trance, les explicaba que Francisque se había ausentado durante un rato, simplemente porque 

estaba dialogando con Erzulie, la diosa del amor en la cultura vudú. 

Sabía, pues, de los estragos que podía causar en la vida cotidiana y hasta en los despachos 

oficiales el amor imaginado. Años después estudié con especial ahínco las investigaciones 

científicas sobre la imaginación, sin olvidarme nunca de Francisque. 
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Lo rugoso y lo fragmentario de la vida 
La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biológico. No abandonamos el 

recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepción 

imaginada del Universo -incluida la del ser amado- está sujeta a los sentidos, fundamentalmente 

al tacto y la vista. Y tocamos o miramos en función de lo que sabemos. 

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos encontramos con que 

la luz visible para nosotros constituye una franja minúscula del amplio espectro de longitudes de 

onda de la radiación. Más allá de la longitud de onda de las radiaciones electromagnéticas, la 

comprendida entre 380 y 780 nanómetros (un nanómetro es la milmillonésima parte de un metro), 

más allá de esta franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de menor longitud de onda 

(los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), como las de mayor longitud (los rayos 

infrarrojos). Los soportes cognitivos y físicos de la imaginación son tan irrisorios que nuestra 

sorprendente capacidad para imaginar sigue siendo un misterio. 

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el sistema 

inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo fantástico de la imaginación 

y los sueños, donde también se desenvuelve el amor. Pero que nadie se llame a engaño: la 

conciencia, el alma, la imaginación y los sueños están firmemente asentados en el cerebro y, por 

lo tanto, sujetos por la camisa de fuerza de los sentidos que con él conectan. 

Sabemos cómo crece una planta pero no sabemos cómo nace un gran amor. Si los sueños son 

-como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson, catedrático de psiquiatría de la 

Universidad de Harvard- un delirio sano, entonces podemos intuir que el amor tiene más que ver 

con los sueños que con la realidad. 

El escritor francés André Gide (1869-1951) decía que el género humano se subdivide en 

crustáceos y sutiles. ¿Y las cosas? ¿Y los objetos que, supuestamente, vemos? La primera 

división que se impuso fue, acaso, la de las formas que arrojaban un perfil suave como la luna 

frente a las que poseían una naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales. 

 
«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un brócoli. 

Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos últimos entornos, rodeados como 

estaban por barrancos insondables, montañas esculpidas sin lógica ni sentido, meteoritos de 

hierro fundido deformados por los fríos viajes espaciales y la tierra ardiente. Las matemáticas y 

los científicos, sin embargo, se concentraron en el estudio de las formas suaves como la línea 

recta, la esfera, los triángulos, los cuadrados y los dodecaedros. No es nada extraño, pues, que 

sepamos tan poco de los sueños y del amor, comparado con el comportamiento de las partículas 

fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las que imperaban en el comienzo del 

big bang. 
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Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoît Mandelbrot, el inventor de la teoría 

de los fractales. 

El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un producto del sueño, 

se parece más a una pesadilla que a un sueño propiamente dicho. ¿Por qué? Las pesadillas no son 

sueños en el sentido literal, puesto que no surgen en la fase REM del acto del sueño, cuando el 

movimiento rápido de los párpados delata que el organismo, además de estar dormido, está 

soñando. Las pesadillas acosan la razón cuando dormimos pero no soñamos. Al contrario de lo 

que sucede con las pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los treinta años, sino que 

dura toda la vida. 

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante del gran amor 

cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capítulo anterior. Conservo en la memoria su 

sonrisa abierta en medio de la multitud de la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas 

palabras, aunque no fuera más que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la 

noche que el cerebro dedica a la logística de archivo de los recuerdos, sólo preservó aquella 

sonrisa espléndida en medio del gentío. Ni rastro de todo lo demás. La ubicación en Guatemala, 

su desdén por lo que ella llama la moral judeocristiana, la pasión por la música de Lila Dawson y 

los rápidos anocheceres del lago Atitlán son datos neutros que no hicieron mella en el amor 

latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si acaso llegaba el 

delirio. 

He buscado meticulosamente -y a distancia- aquel momento en que el recuerdo interesado de 

una sonrisa se transmuta en un gran amor. 

Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid más de un año, en el que se dejó al 

azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar y una estrella joven. Sería un 

encuentro cósmico en cualquier lugar del Universo, repetía ella. Pero no dejó de ser un frágil 

deseo que alimentaba la curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostático del organismo. 

Un día, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos años -«tal vez porque te 

sentía con menos intensidad»-, soltó una frase envenenada: «Sólo quiero acariciar tus cabellos 

con la yema de mis dedos». 

Tuvo el efecto de un relámpago caído en el pararrayos destartalado de la masía del 

Ampurdán una noche de tormenta. Sin solución de continuidad, le dije enseguida la verdad pura 

y simple: en aquel momento, mi único miedo era desaparecer sin haber tenido la ocasión de 

contemplarla, por lo menos un instante, con los ojos cerrados mientras dormía. Esta vez el sueño 

estaba directamente conectado con la amígdala que enviaba señales incesantes para activar los 

flujos hormonales y los latidos cardíacos. Fue el estallido de un amor hasta entonces apacible, al 

que no hacía ascos el contagio inminente de un delirio. 
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¿Qué había ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos gesticulando en la memoria. 

Una sola vez. Un compás de espera. La señal clara de un deseo insignificante. Nada. ¿Qué 

provoca un sueño? Nada. O, para ser más preciso, algo igual de insignificante y referido también 

a cosas minúsculas: la fusión sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada por el 

parpadeo rápido de los ojos cuando activan los sueños. Superada la estrategia de la interpretación 

de los sueños -idéntica a la calle que no pasa, sin salida, como llamaban en Vilella Baixa a la 

calle más estrecha y tortuosa del pueblo-, sigue haciendo falta profundizar en el misterio de los 

sueños, no para interpretarlos, sino para conocer mejor el cerebro. 
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La camisa de fuerza de los sentidos 
Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente a un soporte 

cerebral vinculado a la coordinación de las emociones y la empatía Se trata de la zona cerebral 

del lóbulo órbitofrontal, que desempeña un cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del 

cerebro límbico, responsable de las emociones, con los mecanismos automáticos característicos 

del cerebro reptiliano y la experiencia planificadora del cerebro más evolucionado o neocorteza. 

Daniel Goleman, el autor del famoso libro Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este 

soporte al analizar la neuroanatomía del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se 

cruzan la mirada han conectado sus áreas órbitofrontales, particularmente sensibles al contacto 

visual. Estas áreas ejecutan un cálculo social instantáneo que indica cómo nos cae una persona, 

qué piensa de nosotros y las decisiones que tomará en función de estos resultados». Se trata de 

procesos inconscientes que desencadenan los automatismos necesarios para culminar en un beso, 

en este caso activado antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar. 

La imaginación se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O esto creíamos hasta 

hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy recientes se está comprobando que la 

información canalizada a través del tacto y, por lo tanto, del contacto físico es primordial. Se ha 

comprobado que los no videntes que han recuperado la visión ven los objetos que han podido 

tocar o palpar con mayor precisión que los ajenos a su contacto táctil. Y es sabido desde hace 

tiempo que una cuarta parte de los niños que no han sido acariciados a menudo tiene un 

comportamiento más inestable que el resto en la pubertad. 

Tanto es así que expertos en robótica emocional como Lola Cañamero, directora del 

Departamento de Investigación de Sistemas Adaptatives de la Universidad de Hertfordshire, en 

el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus robots de los mecanismos necesarios para que el 

roce táctil o las palmaditas en la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido 

del campo de acción programado. No sé por qué me extrañó tanto, pues, que aquel amor 

intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus dedos pudieran 

acariciar mi pelo. 

Los procesos inconscientes de la imaginación tienen su reflejo en la capacidad metafórica 

consciente. Todos los indicios apuntan a que esta capacidad surge a raíz de una mutación 

reciente, ocurrida hace unos treinta mil años. El arqueólogo del cerebro Steven Mithen, de la 

Universidad de Reading, Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de 

conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales. 

–Mi hijo es más fuerte que el hierro -exclamó de pronto, con orgullo, uno de nuestros 

antepasados, el hombre de Cromagnon. 

Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el dominio 

biológico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los materiales. A partir de aquel 

momento, surgió la capacidad metafórica y se inició el despegue intelectual y tecnológico de la 

humanidad. Estudiar la habilidad para aplicar a un área del conocimiento lo aprendido en otro 

campo distinto conduce a la identificación de los factores determinantes del pensamiento 

creativo. 

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este esfuerzo sólo puede 

prosperar una vez asentada la capacidad metafórica. ¿Qué tiene que ver la multidisciplinariedad 

con el amor romántico? Pues que este último es la antítesis de la primera. Es ésta una conclusión 

a la que estamos llegando por la vía indirecta de la búsqueda de los factores responsables del 

pensamiento creativo. Sigamos el camino. 
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El enamorado no es un pensador creativo 

 

 
Se está a punto de comprobar un hallazgo que dará respuesta a una de las preguntas que nos 

hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta. Aun aceptando que no hay un solo 

cerebro idéntico a otro, ¿por qué descuella uno en particular como más creativo? ¿Cuáles son los 

factores de la creatividad? 

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasión. Olvidemos también ahora las razones -

mucho más familiares, desde luego- de la torpeza. Lo que hemos querido saber sin éxito desde 

hace mucho tiempo es por qué, sencillamente, hay personas que son más creativas que otras. 

Está claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy difícil la 

creatividad. Pero también está demostrado que siendo un factor necesario no es suficiente. 

Vayamos por aproximaciones. 

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos años -mencionado en el capítulo 

3- del neurólogo Simon Baron-Cohen, que no se relacionó entonces con el nivel de creatividad, 

sino con las diferencias de sexo. Los hombres eran, en promedio, más sistematizadores y las 

mujeres más empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad para 

ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas como la meteorología, la caza 

o las máquinas. 

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciación a los científicos y a los artistas por 

separado y se ha comprobado que los científicos son más sistematizadores y los artistas más 

empatizadores. Hasta aquí todo es normal y explicable. Un artista como Picasso se relacionaba 

con el resto de los organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacía con la 

naturaleza inerte. El primero intentaba comunicar su visión a los demás mediante su pintura y el 

otro buscar la razón de los sistemas. 

La novedad radica en que se está comprobando que el porcentaje de creativos en el mundo 

del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por qué? La respuesta tiene que ver con unos 

circuitos cerebrales que el neurólogo inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se 

activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruido ajenos a la 

tarea que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado de gente, bajar el 

correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor. Esos inhibidores latentes han permitido 

focalizar la atención en una tarea en detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando 

con ello la supervivencia de una persona o una idea en un momento dado. 

 
Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente. 

Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero -y éste es el nuevo y 

sorprendente hallazgo- incompatibles con el pensamiento creativo. Los artistas son, en promedio, 

más creativos que los científicos, simplemente porque no les funcionan bien los inhibidores 

latentes. En lugar de concentrarse en el objeto de su investigación, sabiendo cada vez más de 
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menos hasta saberlo todo de nada -como decía Karl Marx de los monetaristas-, los artistas 

mantienen la mente abierta al vendaval de ideas, consistentes las unas y enloquecidas otras, que 

les llegan del mundo exterior. No logran focalizar toda su atención en un solo tema, como hacen 

los científicos. 

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es muy fácil leer un 

libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien. Todo lo que no conviene o es 

irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el pensamiento de los demás. Pero con este tipo de 

inhibidores es sumamente difícil ser creativo. La creatividad requiere una apertura constante de 

espíritu y confianza en las ideas y opiniones de los demás, de todo lo que flota alrededor, que 

difícilmente puede darse cuando los inhibidores no tienen imperfecciones flagrantes. Sólo 

cuando fallan se puede ser creativo. 

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores 

latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. Aíslan hasta tal punto del mundo 

exterior la atención del sujeto que nada puede interferir con la devoción al ser imaginado. De ahí 

a deducir que el enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento creativo no hay 

más que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tendería a probar. 

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos – se podrá o no incidir en nuestra 

estructura cerebral-, como en saber distinguir entre el pensamiento creativo y el que no lo es en 

los demás. Desconfiemos o seamos compasivos, según los casos, de todos aquellos que, como 

los enamorados, atraviesan un periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de 

inhibidores latentes neurológicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos les permiten atender a 

los sentimientos de los otros, intereses diversos, realidades, quimeras; así como desatender -por 

lo menos durante un rato- lo que es fruto exclusivo de las ambiciones o ideas de uno mismo. 
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Imaginar es ver 
Dentro de muy pocos años, lo sugerido en los párrafos anteriores tendrá todos los visos de 

razonamiento infantil, prehistórico y, en todo caso, precientífico. Se está avanzando de tal 

manera en el conocimiento de los fundamentos neurológicos de la imaginación que, por primera 

vez en la historia de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral el 

contenido de los pensamientos conscientes e inconscientes. Gracias a las nuevas tecnologías 

como la estimulación magnética transcraneal (TMS), la tomografía por emisión de positrones 

(PET), las imágenes por resonancia magnética funcional (iRMf) o las imágenes de contraste 

dependientes de los niveles de sangre y oxigenación (BOLD), estaremos en condiciones de 

desentrañar la visualización mental de los enamorados. 

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de información registrada por los cinco 

sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la mente, a raíz de información 

inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las investigaciones científicas más recientes, 

deberíamos ir acostumbrándonos a renunciar a la idea de que nuestra capacidad de imaginar es 

portentosa, indescriptible y diferenciada de los mecanismos ordinarios de la percepción visual y 

táctil. Podemos imaginar, pero menos de lo que pensábamos, y no somos los únicos en poder 

hacerlo. El hecho de imaginar no es tan distinto de la percepción sensual y, a nivel biológico, 

tiene idénticos efectos. 

El estado de la cuestión puede resumirse del siguiente modo: primero, al imaginar algo 

estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando vemos algo; incluidos los 

circuitos primarios y más elementales de la corteza visual. Segundo: visualizar mentalmente un 

objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la 

imaginación de una amenaza potencial activa procesos biológicos como la aceleración de los 

latidos cardiacos o el ritmo de respiración de la misma manera que cuando se percibe en la 

realidad. 

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ¿por qué los sentimos de manera distinta? 

Porque no son idénticos. Al imaginar están activados los procesos visuales pero no aquellos 

sensoriales o motores destinados a entrar en acción. Como me recordaba un día Giacomo 

Rizzolatti, catedrático de fisiología humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que 

estamos jugando al tenis pero no movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el 

último paso, el de mover los pies y las manos que, al imaginar, está inhibido. De ahí que uno se 

pueda entrenar sólo imaginando. Es evidente que la gran mayoría de gente desaprovecha este 

recurso. 

Después de esta constatación, ¿cuántos de mis lectores seguirán creyendo que enamorarse es 

-para utilizar el vocabulario de los físicos- una transición de fase, un cambio abrupto y 

espectacular de la estructura de la materia? El enamoramiento será tan sorprendente como una 

transición de fase del estado líquido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un 

acontecimiento dominado por las leyes más elementales de la fisiología. 

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora, también, en la 

imaginación motora o de movimientos. En las pruebas realizadas por Stephen M. Kosslynn, del 

Departamento de Psicología de la Universidad de Harvard, y Giorgio Ganis y William L. 

Thompson, del Departamento de Neurología del Hospital General de Massachusetts en Boston, 

se ha podido constatar que cuando se le pide a alguien que imagine cuánto tarda en recorrer, 

pongamos por caso, el camino que le separa de su amada siempre coinciden el lapso de tiempo 

figurado en el movimiento imaginado y el lapso de tiempo transcurrido para efectuar realmente 

el traslado. Una vez más, tanto monta imaginar como monta practicar. 

En otras palabras, la imaginación mental puede involucrar al sistema motor de tal forma que, 

imaginando que se efectúan movimientos no sólo se ejercitan las áreas cerebrales involucradas, 

sino que se construyen asociaciones entre procesos ejecutados por zonas distintas, lo que 

conduce a comportamientos más sofisticados. De ahí a concluir que los ejercicios mentales 

pueden mejorar los resultados de determinados comportamientos no hay más que un paso. 
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Pensar en el ser amado puede mejorar la relación amorosa, de la misma manera que practicar 

crucigramas puede ayudar a mantener la mente despierta. 

El camino está abierto para descubrir cómo se codifican en el cerebro las experiencias 

personales que son el resultado de la percepción visual y, lo que es más importante, cómo 

descodificar los resultados de experiencias conscientes. Sabremos entonces cosas que nunca 

hemos barruntado sobre los mecanismos del amor. Habrá, con toda seguridad, aplicaciones 

menos inocentes de la nueva capacidad para leer el cerebro. En teoría, el uso del lenguaje, 

incluido el gestual, está bajo el control de la persona observada, pero la lectura cerebral podría, 

teóricamente, utilizarse para identificar los pensamientos ocultos o subyacentes de los amantes al 

decir «sí, quiero», o descodificar los estados mentales de delincuentes sospechosos. 
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El impacto de la cultura en el amor 
En una investigación efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University de Nueva Jersey, 

Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y Lucy L. Brown, del Albert Einstein 

College of Medicine, de Nueva York, se sugería que el amor apasionado o romántico surge, 

aproximadamente a la par que el nacimiento de la imaginación en las primeras especies de 

homínidos. El dato es extremadamente revelador. 

Al contrario que los primates sociales que habían precedido a esos homínidos enamorados, 

ellos ya eran capaces de imaginar, de construir estructuras mentales mucho más alambicadas de 

lo que veían en la realidad. Sólo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejándose 

llevar por el instinto primordial -que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a una 

hembra en celo a pesar del tráfico rodado que le causará la muerte- o imaginando que la realidad 

es distinta de lo que es -lo que ocurre con el amor-. Los humanos no tienen rival a la hora de 

imaginar. Antes siquiera de conocerse, Isabella Burton se enamoró del explorador y escritor 

británico sir Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernán Cortés, abandonó a su 

pueblo, igual que el duque de Windsor renunció al trono por Wallis Simpson; los actores Liz 

Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio volcánico y, como apunta Rosa 

Montero, la propia Evita, enamorada de Perón, «se inventó a sí misma y acabó creyendo su 

propia ensoñación». 

El filósofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, acierta al decir que 

«el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha inventado su propio remedio. La 

aparición del bienamado es tan sólo el segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran 

parte inconsciente, de amar a alguien». A Ian Tattersall, de la sección de antropología del Museo 

Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un concepto inventado, la 

«exaptación», para ilustrar la fase que precede a la adaptación en procesos vinculados pero 

diferenciados en la historia de la evolución. 

La «exaptación» es un concepto que apareció por primera vez en 1982 en un artículo de 

Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el origen de adaptaciones muy 

complejas a partir de estructuras sencillas. Es una denominación útil para las características que 

surgen en un determinado contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que 

potencialmente podrían ser útiles para desempeñar un nuevo cometido si hiciera falta. Un 

ejemplo clásico es el proceso de adaptación de las plumas de las aves. Durante años sirvieron 

como simples aislantes térmicos; después se usaron para volar. 

La diferencia radica en que las adaptaciones son características que sirven para algo concreto 

y no pueden desempeñar su cometido hasta que no están operativas. Igual que el falso pulgar del 

panda rojo -que dio título a un ensayo del propio Gould- que usa para manipular el bambú del 

que se alimenta, aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la caza. 

Cuando el sociobiólogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, sugiere que en el 

periodo que va desde hace dos millones y medio de años hasta hace cien mil años el volumen del 

cerebro aumentó lo que cabe en una cucharadita cada cien mil años, no está diciendo que el gran 

salto adelante de los homínidos esté exclusivamente vinculado al tamaño del cerebro. Otros 

animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenía más pequeño. El nuevo orden 

apareció con la capacidad para la conducta centrada en símbolos. No podemos atribuir la 

consecución de las capacidades cognitivas modernas a una simple culminación de un desarrollo 

positivo progresivo del cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura Ian Tattersall, «equipado 

desde ni se sabe cuándo con un potencial desperdiciado para el pensamiento simbólico fue, de 

alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no probadas hasta entonces.» 

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contábamos con un cerebro 

«exaptado» en la búsqueda de la fusión con otros organismos -«¿hay alguien más ahí afuera?», 

debió de exclamar la primera molécula replicante- y, al igual que los pájaros equipados con 

plumas para aislarse de los cambios bruscos de temperatura, adaptan esa característica para 

poder volar mucho más tarde, los humanos adaptan el impulso de fusión a la diferenciación de 

un organismo específico que concuerda con sus requerimientos individuales. www.FreeLibros.org



Los restos fósiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy probable que, como 

apuntaban Helen Fisher y otros científicos, la obsesión por diluirse en el cuerpo del elegido -y no 

de otros- se hubiera afincado hace unos tres millones de años. En todo caso, no tenemos más 

remedio que contentarnos con una colección egipcia de canciones dedicadas a la amada escritas 

en papiro que datan de mil trescientos años antes de Cristo. 
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La cultura del amor en el tiempo y el espacio 
Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida la más reciente. A 

la admiración de los griegos clásicos por el amor homosexual le sucedió el repudio cristiano de 

esa forma de amar que en el siglo xxi ha encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo 

protege en la legislación de los países más avanzados. 

Entre los siglos xvi y xviii el amor lesbiano -la canalización de las emociones más profundas 

de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual- no suscitaba reacciones adversas. En su libro 

Vies des dames galantes, el escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantôme (¿1540?-

1614), lo describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres -relaciones 

emocionales parecidas al amor romántico- cambia radicalmente en el siglo xx. Según Lillian 

Faderman, profesora de lengua inglesa de la California State University y autora de libros sobre 

el lesbianismo a lo largo de la historia, las raíces del cambio de actitud hay que buscarlas en la 

incorporación de la mujer a las relaciones de poder, circunstancia que obligaba, por parte de los 

varones, a tomar en serio sus comportamientos. 

Tal vez el caso de España merezca una mención breve pero especial. Los españoles han 

descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta fechas muy recientes, las 

actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas por el pensamiento de escritores árabes del 

siglo x como Ibn Hazm, que inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos 

después. A título de ejemplo de la concepción un tanto restringida del amor romántico en la 

tradición española, vale la pena recordar la opinión de Ibn Hazm sobre el flechazo amoroso al 

que nos referimos antes. El filósofo árabe lo tiene muy claro: «No puedo sino sentirme atónito 

cuando alguien me asegura que se ha enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo que 

su amor es fruto de la concupiscencia». 

En una incursión olvidada e interesantísima por el alma amorosa de los españoles, efectuada 

siglos después por la escritora británica Nina Epton -concretamente en 1961-, se puede constatar 

el siguiente retrato que no creo que sorprenda a muchos de mis lectores contemporáneos: «El 

español medio es demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante como 

para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un sentido exagerado del honor es 

un rasgo narcisista característico de los españoles, que son individualistas y amantes del 

monólogo. No comprenden o admiten el diálogo, y esto complica extraordinariamente la 

convivencia». 

La escritora británica se dirigía a un profesor universitario, español, generoso y 

bienintencionado, que se prestó a contrastar y valorar los hallazgos de la exploradora de culturas. 

«¡Mi única esperanza es que nuestro acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio 

en el que se encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares rotos y 

delincuentes juveniles!», exclamó el profesor. 

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes sociales frente al amor 

para dejar bien claro que el amor en sí mismo no ha variado a lo largo de la evolución. Sigue 

siendo lo que era hace millones de años. Los que creen en el amor están de acuerdo en que, como 

dice la escritora Sheila Sullivan, «el sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es 

inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria muy breve». 

Es preciso recalcar el carácter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel desempeñado 

también por la imaginación y no sólo por el nivel de fluctuaciones asimétricas y las feromonas. 

En la historia del arte se encuentran no una, sino varias imágenes bellísimas, incluidas estatuas 

griegas, que sirvieron de pretexto a más de un admirador para activar los mismos mecanismos 

que las feromonas regulan en los demás mamíferos. El pintor florentino del Renacimiento Fra 

Bartolomeo (1475-1517) creó un lienzo de san Sebastián tan sensual y evocador que la reacción 

del público femenino, perturbado por la imagen, llevó al clero a retirarla. Se diría que el ojo de la 

mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa sin 

necesidad de feromonas. 
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Relaciones íntimas con las máquinas 
¿Hacía falta la eclosión del mundo digital en el siglo xx para que nuestra especie se 

familiarizara con escenarios simulados? ¿Alguien puede pretender que la inmersión en mundos 

virtuales como los de Internet implica un tour de force inalcanzable para organismos 

acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy ya es prácticamente insostenible mantener que lo que 

nos separa del resto de los animales es la capacidad de fabricar herramientas, o la de 

comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje o incluso la de soñar -¡que contemplen si no a 

mi perra, sumida en su sueño profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo pero sin dejar de 

mover las patas delanteras como si estuviera trotando en campo abierto!-. Lo único que nos 

distingue del chimpancé es nuestra capacidad metafórica para ornamentar a la persona sentada al 

lado de sus padres en la mesa contigua en el café con los atributos que dan sentido a nuestras 

vidas. 

Cuando Walt Disney diseñó en Orlando, Florida, el parque temático Animal Kingdom, 

repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque se quejaron de lo aburridos que 

eran los animales biológicos comparados con los virtuales. A diferencia de los diseñados por 

Walt Disney, los cocodrilos biológicos, simplemente, ¡se tumbaban al sol sin moverse lo 

suficiente! 

En esta cultura de la simulación, al crecer los niños conocen la simulación y tienden a 

utilizarla en lugar de la biología como criterio de referencia. Posiblemente, su concepto de lo 

vivo y lo inerte ha cambiado. En opinión de científicos como la psicóloga especializada en 

psicoanálisis Sherry Turkle, del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), se trata de 

cambios muy profundos. No es seguro que sea así o, por lo menos, sólo parcialmente. De 

pequeños ya hablan con sus muñecos y de mayores se enamoran perdidamente de seres 

fabricados, también parcialmente, por su imaginación. Es una cuestión de grado. 

Además del supuesto cambio en la concepción de lo vivo y lo inerte, se podría alegar que 

también cambian los contenidos de los vínculos afectivos. Los niños se crían con el correo 

electrónico y con teléfonos móviles que llevan su propio correo. Están encadenados tanto a sus 

amigos como a sus padres, de manera que las pautas de separación ya no son exactamente como 

antes. Nadie conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser el 

único responsable de uno mismo. Se podría aducir que el tipo de soledad ya no es el mismo. 

En realidad, nunca fue fácil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real. La gente se 

siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja está en pleno epicentro del sufrimiento humano. 

Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales, como el ordenador o el robot hoy en día ofrecen una 

solución aparente a esta paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot puedes estar 

solo, pero no sentirte solo. 

Todo lo que antecede ¿es realmente distinto del mundo fabulado y del arte que constituyó la 

primera gran simulación de los humanos? La simulación digital en curso tendrá efectos distintos 

de los que tuvieron las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados 

de Romeo y Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia sólo sea de grado. 

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos exclusivamente del amor 

romántico o de Fra Bartolomeo. La profundización del conocimiento aplicado, la tecnología, 

abre caminos paralelos, como robots programados para inspirar en la gente la idea de que es 

posible entablar una relación con las máquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y 

la ansiedad, el desprecio, la alegría y la tristeza, seguirán invadiendo nuestras vidas como antaño 

con el solo valor añadido, comparado con los chimpancés, de que a nosotros nos basta imaginar 

aquellas emociones sin causa real que las suscite. 
  

www.FreeLibros.org



Capítulo 8 

Construir un futuro común 
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Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me confundes y no 

puedo olvidarte. 
(Mensaje hallado en el móvil de X) 

Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamaño de la pelvis o la invisibilidad del ciclo 

fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de circuitos cerebrales, principalmente los del 

placer y la recompensa; al trasiego de hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o 

de sustancias químicas señalizadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los 

enamorados viviendo juntos. 

La tela de araña fruto de la convivencia y el tiempo -más frágil, todo sea dicho, que la de las 

arañas- se construirá gracias a instrumentos portentosos y contradictorios que modularán el 

resultado final. 

La psicóloga experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas. La estrategia de 

fusión mutua, primero. Después, la construcción del nido, es decir, el soporte material, social y 

todo lo necesario para la perpetuación de la especie, incluidas las relaciones laborales. En esa 

construcción del nido, en la supuesta sociedad de la abundancia, adquieren una importancia 

creciente los efectos imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos. 

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al último y más 

complejo de todos: la negociación de los márgenes respectivos de libertad e intimidad individual. 

Por último, todo lo anterior está condicionado a la resistencia de los materiales biológicos, 

incluidos los circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos 

hormonales. 
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Hablando la gente se confunde 
Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de araña, es ineludible traer a colación que el 

primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las bacterias parecen tenerlo más 

fácil. Cuando se trata de sistemas de comunicación, no siempre los más complejos funcionan 

mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «percepción de quorum» -quorum 

sensing, en inglés- que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite gozar de las ventajas 

de los organismos complejos. Gracias a la percepción de quorum pueden incidir sobre la 

expresión genética de un conjunto de bacterias y, por lo tanto, sobre su comportamiento y futuro 

individual o colectivo. Se ha comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la 

simbiosis, la virulencia, la competencia o la formación de películas biológicas que pueden dar 

lugar a infecciones u obturar conducciones de agua. 

El secreto radica en la emisión de unas sustancias químicas -a las que se hizo referencia en el 

segundo capítulo, al mencionar la primera molécula replicante- llamadas autoinductores. Como 

explican Christopher M. Waters y Bonnie L. Bassler del departamento de Biología Molecular de 

la Universidad de Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar, 

identificar y responder a esas señales. A partir de un nivel mínimo de respuesta, el suficiente 

para poder combatir al sistema inmunitario del huésped, por ejemplo, entra en función la 

comunicación. Si los autoinductores reflejan, al contrario, una densidad de población bacteriana 

desorbitada, actúan de modo agresivo y destructivo. Lo mismo ocurre con las ratas y menos -hay 

que confesarlo- en los homínidos. 

Entre los patógenos humanos que utilizan la percepción de quorum figuran los causantes de 

infecciones graves en las víctimas de quemaduras. La muerte de millones de personas en la Edad 

Media por culpa de la peste bubónica también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que 

puede tener un buen sistema de comunicación. 

 
«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubónica.» Miniatura veneciana del 

siglo XIV que representa la peste que asoló Europa. Biblioteca Marciana, Venecia. 

Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en el estado de Nueva 

York, se logró, por vez primera, cristalizar y purificar una de las principales proteínas 

responsables de la percepción de quorum. Ahora se sabe que en el mundo bacteriano hay una 

gran diversidad de moléculas que tiene como función la comunicación entre células, lo que 

permite anticipar la manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos 

más familiares para los humanos, aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en beneficio 

nuestro. 

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicación bacteriana comparado 

con el de organismos llamados superiores. Les permite actuar cuando «saben» que el número de www.FreeLibros.org



individuos en la proximidad asegura el éxito de la función que van a llevar a cabo; por ejemplo, 

emitir luz o formar una película para colonizar una superficie. No hablan en balde, como ocurre 

con los homínidos, y su lenguaje puede ser específico o por grupos de bacterias relacionadas 

entre sí. Ningún problema de representación directa o indirecta. 

Sugería que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicación, el de las bacterias con 

el de la pareja de homínidos, este último sale peor parado, a pesar de su mayor complejidad. 

Veámoslo. 

Nuestro sistema monógamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con comunidades de 

vecinos, lo que amplía el campo de la incomprensión recíproca a grupos muy numerosos. No hay 

más que observar el funcionamiento de cualquiera de estas comunidades o la comunicación entre 

regiones y naciones para darse cuenta de que cualquier modificación de la expresión genética de 

esos entes es muy problemática. Recordemos que una de las cosas que más preocupaban a 

Darwin a la hora de casarse era, precisamente, entenderse con los familiares de su futura esposa. 

Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron Noam Chomsky, el 

lingüista estadounidense creador de la gramática generativa, y el canadiense Steven Pinker, 

profesor de psicología en la Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la 

funcionalidad del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos 

diremos que, en contra de la opinión mayoritaria, el lenguaje puede servir para entenderse pero, 

sobre todo, está diseñado para confundirnos. 

Es difícil encontrar un atributo más sobrevalorado que el lenguaje hablado. No sólo se 

atribuye a la aparición del lenguaje el nacimiento de las artes, la religión y la ciencia, sino que la 

facultad de hablar sería, incuestionablemente, el factor diferenciador del hombre ante el resto de 

los animales. Se trataría, además, de algo irreversible, puesto que es una facultad innata. 

Nosotros hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos que van 

desde la aplicación de terapias cognitivas y la selección sexual hasta la instrumentación de la paz 

mundial mediante el diálogo. 

El antropólogo Chris Knight ha sugerido, con razón, un esquema diferente. Al lenguaje le 

precedió una revolución social de la que éste sería, simplemente, un subproducto. ¿Por qué creo 

que Chris Knight ha dado en la diana? Para que el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un 

gen. Pero siendo importante, eso no fue lo esencial. Sólo cuando un colectivo ha desarrollado un 

espíritu de cooperación con los demás, ritos centrados en los vínculos contraídos por el sexo, la 

política o la vida social, y ha creado un protocolo de conducta que auspicia pasos en un 

determinado orden y no en otro, sólo entonces aparece el lenguaje indispensable para sellar ese 

tipo de compromisos y de sociedad. 

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por el caudal social 

que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de improperios para no colaborar, sin 

referencia al tacto, al respeto del protocolo, a los vínculos contraídos, a la confianza mutua. Se 

diría que en las sociedades modernas la sugerencia del antropólogo Chris Knight no tiene sentido. 

Se puede perder el tacto, la delicadeza, el ánimo de salvar las apariencias, el respeto mutuo, el 

imperio de la ley basada en el consentimiento colectivo, sin perder la capacidad de hablar. ¿Pero 

le queda algo al lenguaje de sus orígenes nobles y rituales? 

El bipedismo liberó las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje vocalizado, a su 

vez, liberó a las manos para poder fabricar máquinas y herramientas después. Se trata de un 

proceso muy largo que no culminó hasta hace unos treinta mil años cuando nuestros antepasados 

directos irrumpieron en los ámbitos del arte, la religión y el pensamiento técnico. 

Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje -principalmente, los pájaros, los 

mamíferos marinos y los primates-, pero la gran diferencia entre el lenguaje de los pájaros y el 

nuestro radica en que nosotros no lo utilizamos únicamente para expresar estados emocionales, 

sino para intuir -con el ánimo de modificarla, manipularla o, si se quiere, mejorarla- la mente de 

los demás. 

El ornitólogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que incluso determinadas 

especies de pájaros «cantan innecesariamente bien», ya que para la mera demarcación del 
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territorio y la elección de la hembra su canto es exageradamente sofisticado. Cantan por otros 

motivos; posiblemente, para disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se parece más 

de lo que creemos a la música. O bien, simplemente -como sabemos todos los que hemos 

domesticado pájaros-, porque están tristes tras haberles cambiado de sitio. 

¿Para qué había servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que termina hace treinta 

mil años? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de hoy día. Estuvo vinculado a las 

soflamas o gruñidos que preceden el acto de tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe 

también que hasta un 30% del tiempo de nuestros antecesores los chimpancés servía para dar 

curso al cotilleo, que acompañaba la acción social y solidaria de sacarse las pulgas unos a otros, 

la ocasión pintada para intercambiar información social. 

El antropólogo británico Robin Dunbar descubrió que cuanto más numeroso es el grupo, más 

tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro; con toda probabilidad, no porque haya más 

pulgas, sino mayor necesidad de intercambiar información social. Para Dunbar, las interminables 

sesiones de limpieza y chismorreo social constituyen las raíces del lenguaje. Resulta que también 

se prolongaban las sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parásitos en función de la 

inestabilidad sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran finalidad del lenguaje en nuestros 

antepasados los primates: la selección sexual. En otras palabras, el lenguaje parecía acantonado -

como sigue ocurriendo en un buen porcentaje de las poblaciones modernas- en la vida social y en 

el chismorreo apuntalado en el fútbol, la vida de los famosos y el sexo. 

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a menudo, al concepto de 

navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las uñas como para descorchar una botella de vino. El 

problema de turno se solventaba recurriendo, según los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por 

separado y sin la ayuda de un microordenador central que coordinara los distintos instrumentos 

de la navaja para una misma acción. Pero el modelo de la navaja suiza no es obviamente el 

modelo de la mente moderna. 

 
Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana. 

Sin lugar a dudas, el arqueólogo de la mente Steven Mithen es quien mejor ha esbozado el 

largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de la metáfora de la navaja suiza, él 

utiliza el símil de una catedral en la que las distintas capillas están, en el inicio, totalmente 

incomunicadas. El antecesor común de todos los chimpancés, homínidos y monos hace más de 

treinta millones de años habría funcionado con una nave principal donde actuaba la inteligencia 

general aplicable a todas las situaciones. Si acaso, contaría con la ayuda incipiente de una capilla 

dedicada a la inteligencia social, que fue la primera en edificarse. 

En una segunda fase -seguramente hace dos millones de años- la nave principal contaba ya 

con la ayuda complementaria de varias capillas especializadas en dominios de conocimiento que 

ampliaban profundamente la capacidad de solucionar problemas. Pero todavía faltaba mucho 

tiempo para que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las diferentes 

capillas y la nave principal. 

Por último, hace tan sólo unos treinta mil años los homínidos empezaron a transferir de un 

dominio a otro los conocimientos acumulados a raíz de soluciones específicas que eran 

aplicables a escenarios totalmente distintos. Supuso la irrupción de la metáfora y la analogía en www.FreeLibros.org



la vida cotidiana. La nave y las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica 

el salto impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil años. A este proceso 

revolucionario se le ha calificado, con razón, de mente dotada de «fluidez cognitiva». O el big 

bang de la evolución de la mente. 

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil años, a Próximo 

Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil contaban con la facultad 

rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando transversalmente sistemas o dominios de 

conocimiento distintos. 

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de conocimientos no 

sociales, particularmente el físico para la utilización de nuevos materiales. Este brain storming o 

lluvia de ideas ubicada en la plataforma abierta del dominio social dio paso, además, a la 

conciencia de sí mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo diseñado por la evolución 

muchos millones de años antes: intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar cómo piensa el otro 

es preciso indagar primero en el interior de uno mismo, desarrollar el sentido de introspección 

que, más tarde, conducirá a la conciencia. 
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Tres ejemplos de lenguaje perverso 
Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de tan lejos, sigue 

teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten tres ejemplos para disipar estas 

dudas. Uno banal, otro histórico y el último ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el 

banal. 

En tres días consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los diálogos espontáneos 

del personal de mi oficina, concretamente las conversaciones de las tres personas que compartían 

el mismo despacho. Se trata de científicos jóvenes doctorados por las mejores universidades de 

dentro y de fuera del país. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en las gradas de un 

campo de fútbol durante un partido Barça-Madrid. Conclusión: el porcentaje de conversaciones 

dedicadas al chismorreo social rondaba el nivel establecido por los chimpancés cuatro millones 

de años antes. 

Darwin descubrió que los animales también tienen emociones. No es nada arriesgado afirmar, 

pues, que nuestro antecesor de hace medio millón de años también las tenía. Fue el comienzo. Se 

suele decir que los animales tienen instintos y los humanos inteligencia. La ciencia está 

demostrando que los dos tienen ambas cosas y, a lo sumo, los homínidos más de las dos. En 

cuanto los animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y los 

mecanismos concretos para la toma de decisiones serán vitales para determinar cuál de ellos 

sobrevive. 

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para perseguir a su presa y 

la liebre una configuración mental del espacio muy singular, los que sobrevivirán son los que 

tengan las patas más largas y el dominio mental del espacio más sofisticado. Como dice la 

psicóloga Janet Radcliff, si somos animales evolucionados, y somos así porque sobrevivimos 

con éxito, se puede empezar a enumerar qué tipo de características físicas y conductuales son las 

que han hecho a los animales tener éxito, incluidos nosotros. 

¿Tan difícil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros antepasados tuvieron 

éxito? Básicamente, hubo dos razones fundamentales: manejaron mal que bien sus emociones, 

que les sirvieron para tomar decisiones imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad 

para estar alerta de manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos 

después, activar la capacidad metafórica o creativa. 

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo moderno, Daniel Goleman 

ya formuló la gran pregunta hace unos años. ¿Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo 

proponemos, algo mejor que nuestros antepasados? 

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientífico Joseph Ledoux en su despacho 

de la Universidad de Nueva York. Yo quería saber qué pasaría en el futuro con las dificultades 

de comunicación entre la parte emocional del cerebro y la razón. ¿Disminuirían o aumentarían 

los malentendidos entre los instintos y la inteligencia? 

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte más desarrollada del 

cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la capacidad del cerebro primordial; del 

sistema límbico», fue su respuesta. Ledoux sugería que las dificultades de comunicación entre la 

neocorteza y la amígdala -entre el órgano rector de la razón y el de las emociones- no 

disminuirían con la sofisticación creciente del primero y la atrofia de la segunda. Los dos 

cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por consiguiente, su poderío respectivo. 

Si un día llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la vía no habrá sido la 

de reducir a un papel insignificante nuestros resortes instintivos o emocionales, a raíz de la 

creciente preponderancia de la neocorteza, sino una mejor integración y plasticidad de los dos 

cerebros. El heredado del resto de los mamíferos y el nuestro. 
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Un diálogo de sordos que cambió el mundo 
En cuanto al ejemplo cargado de sentido histórico y nada banal, elegí las conversaciones en 

la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial entre Winston Churchill, primer 

ministro de Gran Bretaña, Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y Iosif Stalin, 

jefe de la URSS. 

 
«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Iosif Stalin 

fotografiados en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945. 

Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociación, el intercambio 

verbal constituyó lo que hoy se tildaría de «diálogo de sordos». Lo que importaba no era 

entenderse, sino sobrevivir defendiendo acérrimamente los intereses propios. 

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los líderes mundiales de entonces, sino 

del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e importante de la evolución del 

lenguaje: su relevancia surge con la innovación de la escritura y, particularmente, el carácter 

vinculante de los acuerdos o contratos suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una 

introducción prolongada durante millones de años; un divertimento social antes de entrar, 

realmente, en materia mediante la escritura y los contratos. 

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusión a que no siempre se dice lo que 

se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir. Decía Miguel de Unamuno que cuando 

dos personas se encuentran no hay dos, sino seis personas distintas: una es como uno cree que es, 

otra como el otro lo ve y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es 

lo que uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se quería decir. 

En la famosa negociación de Yalta, en febrero de 1945, ¿qué papel desempeñó el lenguaje? 

¿Qué querían conseguir los participantes? ¿Qué acuerdo alcanzaron? ¿En qué realizaciones se 

plasmaron sus palabras? ¿Cómo influyó el resultado de esta negociación en la configuración del 

orden mundial que se instauró durante décadas? 

Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes estaban ocupados por los 

soviéticos y la gran mayoría de los países de la región, con excepción de Grecia, se convirtieron 

en «democracias populares». La ocupación de esa parte del continente se realizó entre el verano 

de 1944 y la primavera de 1945. Cuando comenzó la negociación de Yalta, el ejército ruso 

poseía todos los territorios disputados e intervenía en las disposiciones internas de todos los 

países invadidos. 

¿Qué pretendían los distintos actores con la negociación? Stalin quería redefinir las nuevas 

fronteras soviéticas. Churchill pretendía recuperar el equilibrio de la vieja Europa devolviendo a 

Francia, Gran Bretaña y Alemania su papel de viejas potencias mediante la reducción, entre otras www.FreeLibros.org



cosas, de las exigencias de Moscú en materia de reparaciones posbélicas. Por su parte, Roosevelt 

buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en las Naciones Unidas y quería asegurarse 

la participación soviética en la guerra contra Japón. 

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmación contundente por 

parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y totalmente independiente. En términos más 

generales, Churchill y Roosevelt aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una 

Europa que garantizara elecciones libres, así como el establecimiento de regímenes políticos 

democráticos en toda Europa oriental. 

El verdadero resultado de la negociación es de sobras conocido. Los intereses de Stalin -no 

manifestados literalmente en la negociación- quedaron reflejados en la realidad geopolítica de la 

posguerra; sellaron la decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos países que 

se consolidaron rápidamente como las dos potencias más poderosas del planeta: Estados Unidos 

y la URSS. 

Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la política de rearme frente al 

expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el jefe del Kremlin no había cumplido 

el acuerdo de la negociación de Yalta. En el texto que llevaba el sello top secret antes citado no 

había ni rastro del detonante que configuró más tarde la política internacional: la larga carrera 

armamentística que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue vigente en la 

actualidad. 

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no sólo del proceso de comunicación, 

sino la ambigüedad de su herramienta fundamental, el lenguaje, que, lejos de servir para 

entenderse, fue utilizado en esta ocasión histórica para confundir al futuro adversario y ocultar el 

designio propio. 

Para el tercer y último ejemplo le pido al lector que intente remontarse conmigo -a pesar de 

las dificultades insuperables que existen para ello- a su más tierna infancia. Cuando estaba en la 

cuna balbuceando nunca me sentí estresado por no poder recurrir todavía al lenguaje hablado. 

Mis nietas tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban para 

revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacía cuatro millones de años, 

me bastaban los gestos de las manos primero y los chillidos después. En mi mente -gesticulando 

o vocalizando- todo el mundo hablaba, incluidos los muñecos y los animales de los primeros 

cuentos. Tenía ya tres años, pero nunca sentí la urgencia de hablar -al revés de lo que me pasaba 

con la comida cada cuatro horas-; ni desde luego se me habría ocurrido que aquello fuera algo 

tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del resto de los animales con los que 

jugaba. 

Con los años, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me ayudaba a traficar con 

afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la altura exagerada de una niña del 

vecindario o los nidos de barro de las golondrinas. Hacía prosa sin saberlo, como el famoso 

personaje de Molière: ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolución, 

es decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los demás pensaban para 

poder sobrevivir. 
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La telaraña de la pareja: la etapa de la fusión 
Es el momento de regresar a los recodos de la telaraña de la pareja. Una pista útil para la 

armonía en la convivencia de los enamorados es compartir aquel secreto de la evolución. Las 

palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicitar las convicciones propias, sino el 

conducto para poder intuir lo que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando esto se descubre 

surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoría de las parejas, por desgracia, dedica 

mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensa cada uno que a intuir lo que piensa el otro. 

La fusión entre dos organismos -el primer rellano de la escalera de la convivencia- está 

prácticamente libre de obstáculos. Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la 

pareja ocurren en la etapa de la fusión. La mente y el cuerpo están plenamente dedicados a 

fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las 

horas transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al ánimo de fusión amorosa. Claro 

que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero su vida transcurre bajo el influjo de 

la fusión de los dos cuerpos para dar cauce al amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro 

del ánimo de fusión recíproca. Esta etapa puede durar varios años. 

La marcha de la evolución explica otro rasgo sorprendente del periodo de fusión del amor: su 

relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para 

alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para 

engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduría popular y la 

investigación de los psicólogos, que lo cifran en unos siete años. 

Los circuitos cerebrales responsables del vínculo amoroso -los mecanismos subcorticales en 

la región de los ganglios basales de motivación y recompensa- son distintos de los activados por 

emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de 

ejercer este impulso no influyan sobre el amor romántico. La escritora Claire Rayner, comadrona 

de profesión en los primeros años de su vida profesional, alude a uno de los errores cotidianos 

más comunes. Se trata de creer que un médico puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber 

la respuesta sugiriéndole el número de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, 

desde un punto de vista clínico, varias veces por día, como por semana, mes o año. Los únicos 

hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto más se practica más ganas se tiene 

de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de la pareja a las aperturas sexuales del 

otro tiene un impacto psicológico insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual 

afecta al vínculo del amor romántico. 
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La construcción del nido 
La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se asumen nuevos 

compromisos que garanticen una infraestructura adecuada para la vida en común. Si es preciso, 

se cambia de lugar geográfico o incluso de trabajo. Durante varios años los pensamientos y las 

labores transcurren con la finalidad de ordenar y fijar las bases físicas de la convivencia. El amor 

se expresa menos en besos y caricias y más en desvelos, trabajo y contratos que cimenten una 

plataforma común sostenible. 

Los niños, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen más a los padres de lo 

que éstos pueden dar. Por una razón muy sencilla: los niños necesitan recabar no sólo el amor de 

sus padres, sino el amor del resto del mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos, 

por sí solos, podrían dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del mundo, 

por mucho que se empeñen. Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en la vida común de 

los enamorados: la irrupción de su descendencia en el hogar. 

La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba así el drama de partida: «El ser 

puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento considerable. Al inicio, mi relación hacia 

ella es la de un riñón. Dispongo de sus desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa 

por una serie de tubos, sale de nuevo y la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura en 

agua y la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco fuera. 

Pasa un tiempo más, y la llevo dentro. Cuando duerme la dejo sola. Cuando se despierta la tomo 

en brazos. Cuando llora la acuno con amor, y me preocupo de si le estoy dando demasiados o 

demasiado pocos cuidados. Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de 

la hierba». 

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas difíciles de cuestionar sobre los efectos a 

largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones cometidas durante el proceso 

del cuidado maternal de los niños, no debería sorprender el efecto negativo acumulado sobre el 

comportamiento de la especie. Bastará una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las 

parejas más voluntariosas e inteligentes tienen hoy día respuestas más válidas que las de sus 

predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y tatarabuelos. 

¿Es mejor dejar llorar al niño por la noche un buen rato para que se acostumbre a un cierto 

grado de independencia o, por el contrario, lo correcto es precipitarse para acunarlo con vistas a 

interrumpir el estrés del miedo de la separación? ¿Pueden los niños manipular a sus padres 

mediante el llanto? ¿Cuál de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional del niño: 

que duerma solo y separado de los padres en una habitación -los occidentales somos los únicos 

en hacerlo, frente al resto de los animales y del mundo-, o bien que duerma en el mismo lecho? 

¿Existe el riesgo de que una disciplina exagerada o abandonos continuados terminen abocando al 

niño a una situación, cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con otras 

personas? 

La mayoría de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos descubrimientos 

básicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el cerebro de un niño no está dotado 

todavía para afrontar por sí solo la consecución del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar, 

las resonancias magnéticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de estrés 

revelan una disminución del volumen del hipocampo, que aumenta su vulnerabilidad a la 

depresión, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol en su etapa adulta. 

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusión del miedo, el crecimiento de la 

violencia y los índices de delincuencia, unidos a la proliferación de los desequilibrios mentales. 

Se me dirá que ya se trataban equivocadamente las emociones de los niños antes de que la 

neurociencia demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ¿Por qué iban a 

empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los adultos? 

Si resulta cierto -como afirman científicos como Jaak Panksepp, jefe del Instituto de Chicago 

de Neurocirugía e Investigaciones Neurocientíficas, o Margot Sunderland, directora de 

educación y aprendizaje del Centro para la Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las 

modalidades y los efectos de lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la www.FreeLibros.org



inversión parental- el vínculo entre el tipo de inversión en la infancia y el comportamiento adulto, 

hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos muy simples. 

Porque las víctimas cometen los mismos errores en la siguiente generación, sólo que con 

mayor intensidad; y porque la universalización de la educación y las costumbres da mayor 

visibilidad al efecto acumulado de la degradación temperamental. Asusta pensar en la magnitud 

de la ignorancia sobre la educación emocional de la infancia compartida por sus progenitores, 

generación tras generación. Bowlby llamó a la progresión geométrica de los efectos de la 

degradación social el «ciclo de la desventaja», alimentado por el hecho de que los niños 

maltratados de hoy son los padres irresponsables de mañana. Las cifras más fiables apuntan 

ahora a que entre un 10 y un 25 por ciento de los niños en edad escolar sufre trastornos 

neuróticos o de conducta. 
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Los cisnes negros 
Está claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El cerebro funciona 

razonablemente bien para prever fenómenos repetitivos y tediosos como la salida del oso de la 

cueva, los índices de accidentes de tráfico o el tiempo que falta para la puesta del sol, pero arroja 

una ineficacia alarmante para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los 

atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid. 

El matemático financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros (black swans) a los 

acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo impacto demoledor llevaría -en 

el caso de poder preverlos- a tomar las medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los 

cisnes negros, por definición, sólo ocurren una vez. 

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias importantes o 

significativas va más allá del carácter inesperado de los cisnes negros. Basta con que vayan a 

provocarse efectos imprevistos que el cerebro no pueda aprehender ni anticipar lo que va a 

ocurrir, aunque sea a raíz de decisiones aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal, 

o trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos, de alteraciones 

en la estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstáculo que irrumpe en las pautas de 

convivencia de los enamorados al levantar los andamios del soporte material y social para la 

perpetuación de la especie en el proceso de construcción del nido. Y el más cargado de amenazas. 

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles. Literalmente, no las 

vemos. Tras años de estudio y reflexión, ahora se sabe que todo el torbellino provocado por el 

cambio en el sistema reproductor al que se hizo referencia en los capítulos anteriores estaba 

justificado para garantizar la supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios 

protagonistas de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y otros microbios 

destructores se les podía mantener a raya, únicamente, fomentando la diversidad genética. 

Gracias al intercambio y trasiego de genes, al virus conocedor del código para penetrar en la 

membrana del huésped involuntario se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano, 

inservible en la nueva cerradura genómica de la descendencia. 

Si algo tan portentoso como la elección de pareja está directa y específicamente determinada 

por el concepto, todavía más complejo, de la diversidad genética requerida para protegerse de 

amenazas invisibles -que se sienten pero que no se ven-, ¿cómo se puede seguir negando, un día 

sí y otro también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las crisis que 

no se ven a primera vista? La conclusión parece evidente: muchas de las explicaciones 

«razonables» de lo sucedido en todos los campos se deben a la precipitación, el desconocimiento 

o el cinismo de los narradores de circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que 

Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicología de la Universidad de Bristol, Reino Unido, 

tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro. 

Esa estrategia está sometida a vendavales desconocidos en el mundo moderno, por la vía de 

la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida, y los impactos afectivos de cambios 

continuos en los compromisos adquiridos, que no cesan de aumentar, un hecho nada valorado. 

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ¿Manzanas o naranjas? Eso no es un gran 

problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse para conseguir algo mejor en el futuro. 

Éste es un problema de compromiso y requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio 

ahora en aras de un beneficio más adelante. El concepto capital aquí es invertir en prudencia; 

algo que, al parecer de Avner Offer, catedrático de historia económica en la Universidad de 

Oxford, hacemos cada vez menos y peor. 
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Tecnología del compromiso 
Bastarán dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnología del compromiso. «Renunciaré a 

los ingresos de unos cuantos años, pero esto me conducirá a la obtención de un título profesional 

o académico. Este título me dará la posibilidad de tener una vida más interesante, de ser rico y, 

también, de seducir a la pareja que quiero.» Otro ejemplo más trivial: «Esta noche, en lugar de ir 

a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que la semana que viene 

aprobaré el examen». 

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias para solucionar este 

problema mediante un entramado de tecnologías del compromiso, que aportan pautas para tomar 

decisiones. Así que si nos preguntamos «¿y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y 

empezar, cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la universidad, nos casamos, 

tenemos un hijo. Se nos dice cuándo es más sensato hacer un sacrificio para ganar algo en el 

futuro. 

Pero la abundancia de opciones característica de los tiempos modernos ha trastocado estas 

tecnologías del compromiso. Nuestros antepasados barajaban un número misérrimo de opciones 

que exigían cambios exiguos en sus tecnologías del compromiso. La prosperidad económica 

provoca, en cambio, un flujo de novedades y de nuevas recompensas a cuál más atractiva. 

Poco a poco, se asienta una programación mental distinta para valorar las cosas que están 

inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor de las cosas mucho más remotas. 

Las nuevas prioridades y valores afectan a los bienes y valores preexistentes. Es decir, la 

multiplicidad de opciones cambia el modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a 

alterar el orden de prioridades en la tabla de compromisos. 

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las locamente 

enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de actividad truncan la 

compartimentación de estructuras de asignación de tiempo largamente enraizadas; la incesante 

movilidad geográfica activa nuevos apegos que arrinconan a los antiguos; las exigencias de la 

educación de los hijos, a medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones 

traumáticas en el entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el lugar de residencia 

obligan a expurgar compromisos menores o a asumir el pluriempleo; el aumento de los niveles 

de deuda a los máximos permitidos legalmente convierte en cuestión de vida o muerte el reparto 

de las fuentes tradicionales de ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los 

lazos familiares que antaño parecían intocables. 

 
¿Qué se está dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895), óleo sobre 

lienzo de Paul Cézanne, Museo de Orsay, París. 

Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados, movidas por la 

estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de confrontaciones. Parece sensato 
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deducir que la abundancia de opciones degrada el concepto de prudencia al que me refería antes. 

Si las novedades llegan muy rápidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La abundancia 

produce ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar. 

La solución no radica en disminuir el número de nuevas opciones, como que los hombres 

cuiden de los niños, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de los viejos compromisos 

adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con un velo. Se trata de un cambio cultural 

que, como todos los cambios culturales, da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo 

que afecta a toda la sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se trata de la 

incorporación de la mujer al trabajo y de la educación emocional de los hijos. 

La incorporación de la mujer al trabajo no es sólo una de las grandes conquistas del ejercicio 

de las libertades individuales, sino una condición sine qua non para poder competir en la 

economía mundial. La consecución de este activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido 

en las sociedades tradicionales, de que la educación emocional de los niños correspondía, 

primordialmente, a las mujeres. La incorporación de la población femenina al trabajo 

desguarnecía, pues, uno de los compromisos heredados. 

Dado que las dos exigencias son irrenunciables -la incorporación de la población femenina al 

mundo laboral y la educación emocional de los niños-, resulta evidente que la nueva situación 

obliga a replantear el orden de los asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a diseñar 

nuevos caminos estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente 

complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en la población 

masculina, como asumir que la educación es un problema que incumbe a toda la sociedad y no 

sólo a los maestros y a las madres; reformas importantes de las políticas de prestaciones sociales 

y cambios en el orden de prioridades de la política, incluida la política científica y cultural. 
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El acuerdo final sobre los márgenes de libertad 
Decíamos, al iniciar este capítulo, que el anterior instrumento modulador de la vida de la 

pareja suele ir muy vinculado al último y más complejo de todos: la negociación de los márgenes 

respectivos de libertad e intimidad individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba 

condicionado a la resistencia de los materiales biológicos, tanto como a la plasticidad de los 

circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales. 

La última etapa -de la que depende la futura vida en común en igual medida que las 

anteriores- consiste en la delimitación negociada de los campos respectivos de libertad. Superado 

el tiempo dedicado primero a la fusión y después a la construcción de una arquitectura para 

sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de libertad que regirán las actividades de 

cada uno. 

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia 

experiencia cotidiana. El ánimo de realización individual se intenta conciliar con las exigencias 

de acceso a los procesos de producción, fidelidad recíproca, cuidado de los hijos, relaciones 

sociales, ocio y esparcimiento. Esta negociación, no siempre declarada y abierta, está sujeta a 

poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado es incierto. Existe una señal 

indeleble que permite anticipar el resultado negativo de esta negociación. 

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados, han quedado 

rastros en el interlocutor de la emoción básica, universal y negativa del desprecio, un síntoma 

emocional tremendamente infravalorado, aquella negociación será imposible. Recuerdo una 

conversación en Nueva York con Malcolm Gladwell, psicólogo y periodista del semanal New 

Yorker, que un año más tarde tuvimos ocasión de rememorar al encontrarnos, por casualidad, en 

el barrio londinense de Primrose Hill. Habíamos reflexionado sobre las causas de los 

matrimonios fallidos en Estados Unidos. «Sí; es cierto», dijo de pronto, «que hemos descubierto 

una causa infalible para un buen número de ellos.» El motivo en cuestión pudo explicitarse 

gracias a las investigaciones de una empresa de consultoría cuyos psicólogos habían elaborado 

pruebas para parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de asociación de 

significados de palabras, se descubría cualquier indicio de desprecio subyacente en la relación de 

la pareja. Si no había desprecio, se buscaban otras causas del malestar para intentar remediarlo. 

Pero si se descubría que uno de los dos miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el 

otro, se les aconsejaba que terminasen la relación, antes de que fuera demasiado tarde. 

Es imposible sobrestimar el alcance de la emoción negativa del desprecio. La antítesis del 

amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la evolución, el desprecio implicaba la 

expulsión de la cueva y, por lo tanto, la muerte segura. Haría falta meditar dos veces antes de 

profesar desprecio hacia los demás. Es uno de los descubrimientos recientes de los expertos que, 

en la actualidad, están intentando fabricar los ladrillos con los que diseñar un modelo de gestión 

emocional para niños y adolescentes. 

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo propósito consistiría 

en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace cuarenta mil años. No sólo para apuntalar 

las ansias de amor y felicidad, sino para evitar -como se sugiere en los dos capítulos siguientes- 

los estragos del desamor. 
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Capítulo 9 

El desamor: factores biológicos y culturales 
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El sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es inevitable, el grado de control 

consciente es muy modesto y el tiempo de gloria, breve. 

Sheila Sullivan 

Nunca supe cómo se llamaba. Había oído hablar de ella un par de veces a los vecinos en la 

plaza de Sant Sadurní de l'Heura, en el Ampurdán. Cuando avistábamos por la ventana que había 

terminado la misa del domingo, los hombres salíamos de casa para hablar del tiempo y la caza. 

Pero ese día las campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecía ciclotimia y 

se había suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil kilómetros de aquel pueblecito, el 

psiquiatra Hagop Akiskal, de la Universidad de California en San Diego, acababa de descubrir 

que la versión corta del gen de la ciclotimia podía provocar, también, la depresión suicida en 

casos de desamor. 

Los grandes románticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden bipolar semejante al 

de los maníacodepresivos, con periodos alternativos de excitación intensa y desesperanza. En las 

fases de felicidad, los pacientes se enamoran profundamente, pero a la euforia sigue, 

inevitablemente, la melancolía premonitoria de la depresión suicida. Hoy día se conoce con un 

detalle asombroso la química del estrés y la depresión. Veamos lo que ocurre a raíz de un 

desamor. 

El hipotálamo segrega, en dirección de la glándula pituitaria, la hormona liberadora de 

corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona), o corticoliberina, una 

sustancia considerada por muchos científicos como la molécula del miedo; que, a su vez, 

produce la hormona de la adrenocorticotrofina (ACTH); esta última llega, por el torrente 

circulatorio, a las glándulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen y liberen, entre otras 

sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. Más o menos así lo habría descrito también, 

seguramente, mi padre, que era médico rural. La poetisa Sally Purcell quiso decir lo mismo, pero 

de forma distinta, refiriéndose al final del amor entre Eloísa y Abelardo: «Una espada nos ha 

separado definitivamente, y no hay vuelta atrás». 
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La clave del desamor está en la infancia 
Es muy sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente destilar en las mentes de 

los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un 

mínimo conocimiento sobre las características de las hormonas vinculadas al amor. ¿Quiero 

decir con esto que bastaría con ser consciente de las bases genéticas y hormonales del desamor 

para evitar sus estragos? Las emociones fluyen más deprisa que los pensamientos, y estamos 

muy lejos de poder controlar los dos canales de comunicación entre la amígdala y el hipotálamo 

cuando confluyen, no siempre en la misma dirección, pero es evidente que haber reflexionado en 

otros momentos sobre la semejanza entre la ansiedad de la separación en los niños y el desamor 

en los adultos podría aliviar el trauma del desengaño amoroso. 

Ese fue el gran descubrimiento del científico inglés John Bowlby (1907-1990), que detalló la 

estructura y la forma de la seguridad generada por el apego infantil. El rechazo de la pareja o el 

desamor evocan los primitivos y poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento 

de los seres queridos. Bowlby comprobó que los humanos están dotados con circuitos neurales 

de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos provistos de mecanismos 

programados para formar fuertes vínculos afectivos. Cuando estos vínculos se rompen, suena la 

señal de alarma del miedo atávico a la muerte por abandono. Esa emoción despierta cada vez que 

una espada nos separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atrás. 

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los miedos 

que de niño empapaban la ansiedad de la separación de la madre y, ahora más a menudo que 

antes, también del padre, sino que, paradójicamente, cuando somos adultos no disponemos de 

más herramientas para hacer frente al desamor que las que teníamos de niños para combatir la 

ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los 

mismos. Las doce personas de cada cien que contraen una depresión entre moderada y grave al 

separarse recurren a los mismos mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la 

mitad muere a manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se activaron 

idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y circuitos cerebrales 

responsables de que nada menos que un 35 % de los niños se sientan inseguros. 

Los grandes ausentes de esta lúgubre película no son tanto los niños como los bebés, que 

deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el segundo año de vida. Cuando las 

últimas investigaciones científicas revelan, como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en 

el desamor cuentan con las mismas defensas que los bebés víctimas del desamparo, es decir, 

ninguna, no vale cuestionarlo con el argumento de que los adultos, por lo menos, pueden recurrir 

a la interacción con los demás, lo cual no está al alcance de los bebés. Pero, en realidad, los 

adultos enamorados tampoco cuentan con esas interrelaciones, ya que, como es bien sabido, la 

inhibición y la desconexión emocional desencadenadas por la pasión les impide ver otra cosa que 

no sea su bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condición anímica. 

A los lectores que todavía estén convencidos de que el instinto maternal es una de las 

construcciones cerebrales más nobles y elaboradas de los humanos, no debería conmover sus 

convicciones descubrir que la especie más monógama de los mamíferos -el ratón o topillo de las 

praderas-, cuando se le inhibe la producción de oxitocina por medios farmacológicos, se aparea 

con el primero que encuentra. Sin oxitocina no hay vínculos afectivos firmes ni comportamientos 

maternales. La leche no fluiría en los pechos ni se producirían las contracciones necesarias en el 

parto o en el orgasmo. Cuando se administran neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas -

espero que ninguno de mis amigos científicos haya efectuado la misma prueba en humanos- no 

se ocupan para nada de las crías. Es más, si se inyecta la hormona en la médula de ovejas 

vírgenes se comportan de forma maternal con crías desconocidas. 

Tras esta cura de humildad resultará más fácil admitir cosas como las siguientes: cuando se 

priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vínculos maternos, a los niños antes de que 

cumplan los tres años -cuando empiezan a desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a 

continuación-, se genera un agujero negro que impide recuperar las habilidades sociales para el 
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Tampoco sorprenderá que, al reflexionar sobre el desamparo provocado por amores 

truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este capítulo y profundice antes en las 

reacciones de los niños abandonados a su suerte, aunque sólo sea durante un rato por la noche. 

Las causas y las consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, además, da la casualidad 

de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y sobre los niños casi todo. 

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en el desconcierto 

individual y colectivo del desamor o los amores no correspondidos; si no tenemos más remedio 

que constatar -en espera de tiempos más cuerdos- las carencias insondables de la sociedad frente 

a los desvaríos mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros consensos de los 

estudiosos de la infancia, de aquellos psicólogos, logopedas, psicoterapeutas y neurólogos -

verdaderos héroes anónimos del cerebro donde se cobija el alma-; si las causas y efectos de la 

ansiedad de la separación en las edades más tiernas son las mismas que las del desamor en la 

pubertad y la mayoría de edad, ¿por qué no centrarse, entonces, en las primeras para iluminar las 

segundas? 
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El miedo infantil a la separación 
Con toda probabilidad, la experiencia más estresante para un bebé es la de la separación de la 

madre que le cuida para garantizar su supervivencia. El mecanismo del desespero por separación 

o desarraigo es innato en los recién nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente, 

desconocen los miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a los 

niños cuando lloran por primera vez para que nunca más vuelvan a llorar. 

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los niños. En los adultos el 

mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor. Las separaciones tempranas de la 

madre incrementan los niveles de corticotropina, la sustancia bioquímica del miedo. Estudios 

llevados a cabo tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las 

separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol. 

Paradójicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de la memoria y el 

aprendizaje; sabemos mejor cómo funcionan en el resto de los animales que en los humanos y 

son ellos quienes mejores pistas nos están dando para entender estos procesos en los homínidos. 

Sobre el desamor, conocemos mejor los mecanismos de la separación y el desespero en los niños 

que en los adultos. Otra manera más correcta de decir lo mismo es que la mayoría de los adultos 

no son conscientes de que el desamor, cuando lo sufren, transcurre por los mismos circuitos 

cerebrales que en los niños la ansiedad del abandono. Las respuestas para hacer frente a esta 

singularidad son innatas y no han cambiado. La experiencia de cincuenta años de vida no ha 

servido para nada. 

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la corteza órbitofrontal, 

que desempeña un papel clave en la vida emocional. Como explica Alan Schore, de la 

Universidad de California en Los Ángeles, cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro 

desaparece por completo la vida social en los primates más sociales, que somos nosotros. La 

posibilidad de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que está cavilando para poder ayudarlo o 

manipularlo exige una corteza órbitofrontal que haya culminado su etapa de formación. El día de 

mañana, esta parte del cerebro será el «controlador» del hemisferio derecho que domina la 

infancia; es el que coordina las áreas sensitivas de la corteza cerebral con las áreas más 

profundas y atávicas responsables de las emociones condicionadas por el ánimo de supervivencia. 

En las edades tempranas de la vida, ese controlador está en los primeros años de carrera, sin 

que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla con un máster de dirección. El 

peligro, sobre todo para el día de mañana, reside en desconcertarle, inducirle a prácticas 

equivocadas o, lo que es peor y ocurre a menudo, interrumpir la etapa de formación con 

sobresaltos inesperados. El más inmediato de estos sobresaltos es la ansiedad de la separación. El 

más probable es la muerte de alguien cercano. 

Que levante la mano quien sepa lo que siente un niño por dentro cuando está solo. No 

importa el lugar. Una habitación totalmente oscura en la que no sabe qué monstruos espantosos 

se esconden debajo de la cama. Una verja a la espalda -la del colegio donde acaban de terminar 

las clases- a cuya sombra espera inmóvil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que 

todos los días, pero sin tener la certeza de su aparición; como los primeros homínidos no la 

tenían de que el sol volvería a salir por la mañana. A los tres años, no ha habido tiempo de 

experimentar un número suficiente de veces el fenómeno, de manera que el individuo, a fuerza 

de repeticiones, acabe albergando en la conciencia la certeza absoluta de que volverá a ocurrir. 

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicópata que, al llegar la noche, hará la 

vida imposible a su pareja, llenando la habitación de gritos que ahogarán su propio sollozo. La 

calle por la que le llevan está llena de bestias y de niños cabizbajos que no levantan la mirada del 

suelo. La soledad y el hastío infantil pueden sentirse incluso con un lápiz en la mano, haciendo 

pequeños garabatos en la concha de una amonita que se pierde en el vacío, como muestran los 

dibujos de la artista australiana Shaun Tan. 

Lo que sí conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la ansiedad de la 

separación. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta educacional del Reino Unido, 
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tener repercusiones psicológicas negativas y duraderas. Todo el entramado de la teoría del apego 

reposa sobre la construcción de una base segura y protegida desde la que se efectúan excursiones 

sucesivas a sitios o personas, cada vez más lejanos, como los vecinos o amigos primero, la 

escuela después y más tarde viajes fuera de casa. La base o refugio seguro del apego familiar es 

el punto de partida. 
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El laberinto del apego y el desamparo 
A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La proximidad del cara a cara 

y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado repetidas veces la importancia de 

la comunicación visual en los primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay 

que mirarle a los ojos. Yla manera más expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con alguien 

y mantenerla. De una negociación adecuada de ese proceso de interacción entre la madre o el 

padre y el niño depende que el hijo aprenda de sí mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue 

Gerhardt lo llama «la danza de respuestas recíprocas». 

 
Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de niño por la 

separación de la madre. 

A partir del segundo año se produce otro salto en forma de excursión hacia un concepto 

nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del futuro. Se inicia el camino, 

nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A los tres años y medio la teoría del apego 

infantil seguro empieza a funcionar como un resorte propio del niño, sin necesidad de que los 

padres lo tutelen con la intensidad de antes. 

Las investigaciones más recientes indican que el alumno dotado de un apego seguro es capaz 

de interaccionar con sus maestros y con los demás; el mundo exterior se ha convertido en algo 

valioso que merece la pena explorar. El próximo paso -muchos fallan en el empeño- consiste en 

replicar el modelo de seguridad inicial en la práctica y competencia de la escuela. Sin superar 

esta fase, el mundo exterior del adulto no ofrecerá incentivos suficientes para sortear su 

complejidad ni obstáculos emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los casos, destruirlo. 

Rosa perdió a su nieta y a su hija el mismo año. «Me había dado cuenta de que la muerte de 

mis padres me había secuestrado el pasado y mi niñez. Si mi marido muriera -Dios no lo quiera- 

antes que yo, me quedaría sin presente. Pero para mí la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la 

muerte del futuro.» 

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare Jenkins y Judy 

Ferry: la madre de Linda rstall murió cuando ella apenas había cumplido dieciséis años. Un año 

después, la joven acudió a una entrevista formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no 

pudo contener las lágrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera: «¿A qué vienen 

estos lloros?», le espetó el funcionario médico. «Su madre murió hace más de un año. La vida 

continúa y no podrá ser una buena enfermera si no se acostumbra a cosas como ésta. Las 

emociones están reñidas con esta profesión.» 

La realidad es muy distinta: la muerte está reñida con la razón. El arqueólogo Tim Taylor, de 

la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso el dedo en la llaga al recordar que la 

aceptación del concepto de mortalidad es muy reciente en la historia de la evolución. La www.FreeLibros.org



esperanza de vida era tan corta que, aunque la muerte estuviera presente en la vida de nuestros 

antepasados -algunos animales morían, algunos niños también, algún anciano-, la única persona 

de edad suficiente para poder sacar la conclusión de que «los ancianos siempre mueren» ya 

estaba muerta. 

Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace menos de veinte 

mil años, la muerte no era un acontecimiento que representara algo excepcional y distintivo. Aún 

hoy día, para algunas religiones, la frontera entre la vida y la muerte es mucho más difusa que en 

la tradición cristiana. Para nuestros antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad 

separada a la que iban los muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la muerte 

también. 

Han transcurrido muchos años desde entonces y si lo ocurrido anteayer puede explicar que 

subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha cambiado radicalmente. La prolongación de 

la esperanza de vida ha familiarizado a todo el mundo con la muerte. ¿Quién no ha conocido a 

alguien que ya ha fallecido? El impacto es más profundo cuando este hecho hasta hace poco 

desconocido afecta a alguien querido, tanto en los niños como en los adultos. ¿Por qué provoca 

estragos psicológicos similares, pero igualmente inexplicables, a los causados por la ansiedad 

infantil generada por la amenaza del abandono o la ruptura del vínculo del apego familiar? 

Porque se trata de la ruptura de vínculos idénticos. 

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) ha estudiado como nadie el 

contenido de estos apegos afectivos a raíz de un fallecimiento. Lo primero que se desvanece 

cuando muere un ser querido es, justamente, lo que en el capítulo anterior llamábamos los 

compromisos, cuya tecnología de negociación explicaba la continuidad de la pareja más allá de 

las exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la masa compacta y 

variable de los compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos costó priorizar. 

Se esfuma la intimidad de mirarse a los ojos y acercar los rostros. Las investigaciones de los 

psicólogos sociales británicos Michael Argyle (1925-2002), profesor de la Universidad de 

Oxford, y Mark Cook confirman la importancia de intercambiar miradas. Desaparecen los 

cuidados recíprocos; velar por la salud y la tranquilidad mental del otro. ¿Dónde quedan los 

soportes familiares con los que se fabricó la base segura de partida para realizar excursiones al 

mundo exterior? Y, por último, cuando alguien querido muere, se saca, como una telaraña con un 

trapo, lo que antes llamábamos «la danza de respuestas recíprocas», la influencia mutua sobre los 

dos organismos con el paso del tiempo. 

Éstas son, según Elisabeth Kübler-Ross, las componentes del lazo afectivo que se rompe 

cuando alguien muy querido se muere. Pero, ¡por Dios!, a ningún lector de este capítulo se le 

habrá escapado la coincidencia de estas componentes del lazo afectivo con las que 

enumerábamos antes referidas al vínculo de apego del niño con su madre. En las dos situaciones 

se rompe lo mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la 

ansiedad de la separación activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la 

muerte o el estado emocional previo al suicidio. En los niños y en los adultos. 
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Procesos de negociación frente al desamor 
También los procesos de negociación para paliar la catástrofe de la separación de la madre en 

el caso del niño o del ser querido en caso de ruptura o fallecimiento son similares. Según 

Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser 

querido, todo empieza con el shock inicial con el que se pretende negar la realidad. 

«¡No puede ser cierto que me dejen solo otra vez!» 

«¡No me creo que se haya ido para siempre!» 

«¡No voy a poder lidiar solo con todo!» 

Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después, el flujo de 

hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro -algunas para siempre- del dolor y la pena. 

Llega luego la hora de negociar con uno mismo la salida que afectará, sin duda, al 

comportamiento futuro. Entretanto, se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de 

la depresión. Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y la aceptación de 

los hechos consumados. 

Lo paradójico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociación son las mismas 

tanto para el niño encerrado en una habitación oscura como para la pareja rechazada, para la 

víctima que se enfrenta con la noticia de su muerte anunciada o para los que se quedan solos, 

aunque sea queriendo. Si es así en todos los casos, sólo cabe una conclusión: los parámetros de 

todas las negociaciones, con uno mismo y con los demás, son innatos. ¿Es posible que la 

evolución nos haya dejado márgenes de movimiento tan estrechos? 

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo suficiente. De las 

tres etapas en la inversión parental que hemos distinguido en el capítulo anterior -fundirse con el 

otro, construir el nido, es decir, percatarse de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la 

reafirmación de uno mismo o el comienzo de la negociación entre dos personas que conviven-, 

salvo en casos excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el último. 

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor porque su 

descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de científicos encabezado por 

Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de Emory. Sabíamos que la vasopresina y la 

oxitocina juegan un papel fundamental en las áreas del cerebro que determinan qué rasgos 

sobresalientes ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratón se le desactiva el gen de la 

oxitocina antes de nacer, sufrirá amnesia social y no recordará a los ratones de su entorno. Se 

encontraron grandes diferencias en la distribución de los receptores de la vasopresina entre 

distintos ratones de la pradera, por lo que estas variaciones podrían contribuir a las diferencias en 

el comportamiento social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera serán 

más fieles que otros. 

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la regulación de la 

vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja pruebas de que en un modelo animal 

relativamente sencillo, los cambios en la actividad de un solo gen pueden tener consecuencias 

profundas en el comportamiento social del animal en su especie.» Paralelamente, el doctor 

Young y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor de la vasopresina en 

los humanos. «Eventualmente», predice, «podríamos ser capaces de hacer algo como estudiar el 

genoma de una persona y relacionarlo con su capacidad de fidelidad.» 

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ¿por qué nos sigue sorprendiendo un grado de 

diversidad tan elevado entre especies e individuos? La pura verdad es que, como se pregunta el 

genetista Steve Jones, del University College de Londres, no hay mayor misterio por descifrar 

que el de la diversidad aplastante surgida de un núcleo clónico ancestral. No sólo cada persona es 

un mundo aparte, sino que la diferencia de género también es patente en el teatro del amor. 

Los neurocientíficos han admitido, particularmente por boca de la neuropsiquiatra Louanne 

Brizendine, de la Universidad de California en San Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir 

de aquí, ha sido factible sugerir las bases biológicas del desamor. 

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres meses y que duran 

hasta después de la menopausia, la realidad neurológica de una mujer tiene un grado mayor de www.FreeLibros.org



variabilidad que es difícilmente aprehensible por los hombres. El desconcierto producido por los 

cambios repentinos de humor y la excitación somatosensorial figuran, a menudo, en el semillero 

del desamor. 

Tampoco es fácil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de las mujeres y los 

hombres. Las primeras disponen de mayor número de neuronas para los centros que rigen los 

sentidos del lenguaje y el oído. También son mayores los espacios ocupados por el hipocampo, 

los puntos neurálgicos de la memoria y las emociones. ¿Por qué se extrañan tanto los hombres de 

la precisión con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni siquiera 

percibieron? ¿O de que, en determinados momentos, las mujeres respondan a los avances 

sexuales del hombre -que dedica dos veces y media más de espacio cerebral al instinto sexual- 

con la frase envenenada de «ahora no me apetece»? 

La gente de la calle ya sabía que los hombres se enamoran más deprisa que las mujeres, pero 

nadie había podido demostrar que su libido funcione de manera distinta. El reciente 

descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no sólo 

muchas desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organización social camina por 

senderos opuestos a los condicionantes biológicos. 
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Algunas pistas para no perderse 
Todo empezó cuando la multinacional Pfizer, después de ocho años de investigaciones, 

anunció que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito de las pastillas Viagra en los 

varones no podía repetirse en las mujeres. Las pruebas realizadas desde entonces han demostrado 

fehacientemente las diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del 

hombre. 

 
Pastillas Viagra, inexistentes en versión femenina. 

La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés, posiblemente porque, de 

entrada, tiene unas veinte veces más de testosterona que la mujer -más de lo necesario para 

sentirse amoroso, especialmente cuando son jóvenes-. Por tanto, aunque le esté afectando 

sexualmente una racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a él no le queden recursos. Los 

niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un diez por ciento cada 

década después de los cincuenta años, y en torno a uno de cada diez hombres entre los cincuenta 

y los sesenta tendrá niveles de testosterona bajos que posiblemente afectarán a su apetito sexual. 

Cuando los hombres sienten atracción física, también sienten impulsos sexuales. Por 

supuesto, pensará el lector. Pero una mujer puede sentirse atraída físicamente y, sin embargo, no 

tener deseos sexuales. Lo explica Sandra Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de 

Relaciones de la Facultad de Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey: 

«Podemos incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitación de la mujer, incluidas 

la participación del clítoris y la lubricación vaginal, pero una mujer seguirá sin desear tener 

relaciones sexuales si está abrumada por lo que tiene pendiente al día siguiente». En otras 

palabras, la libido de la mujer depende básicamente de su mente, no de su cuerpo. 

Con lo cual puede que la ciencia más moderna confluya con la mística oriental, que otorga al 

pensamiento un poder determinante. Aunque el cerebro es un órgano experto en lidiar con 

situaciones conocidas, sus resultados son aleatorios en entornos nuevos, y el vínculo amoroso es 

siempre absolutamente distinto al anterior. Más que al poder del pensamiento, lo idóneo sería 

referirse, de nuevo, al poder de la imaginación para transformar la realidad; fue lo que nos 

diferenció de los chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para enmascararla o 

transformarla se ha acrecentado sobremanera. 

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de cabras estresadas 

son más propensas a heredar los impactos del estrés que los retoños del sexo masculino. Se trata 

de un asunto fundamental, lleno de implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora, 

se ha prestado poca atención. Caminamos hacia un tipo de organización social en la que se 

demanda mucho más a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares, laborales, 

participación en la vida política y en los organismos rectores de la sociedad, sin contrapartidas 

sociales que atenúen el estrés. 
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Según las últimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo, parece claro que el 

orgasmo de las mujeres cumple, además de las personales y familiares, una función netamente 

evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma a través de la barrera de la mucosa cervical como 

las contracciones musculares. La ausencia de orgasmo supone que la cantidad de esperma que 

penetra en el cuello uterino, portal de entrada del útero donde está esperando el óvulo, sea menor. 

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de superar las distancias 

sociales por medio de la desactivación de las redes que determinan los juicios sociales críticos y 

las emociones negativas; a la vez que une a los individuos a través de los circuitos de 

recompensa, lo cual explica el poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja, 

no sólo importaría, pues, la configuración individual en el cerebro de los mecanismos previstos 

para el vínculo amoroso, sino también las diferencias de intensidad en la inhibición de 

emociones básicas. 

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las 

relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De momento, sería arriesgado sugerir 

que la unión de estas distintas capacidades es más intensa en uno de los dos géneros. Lo que 

parece evidente, en cambio, es que, al margen de la especificidad del género, unos individuos 

pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son 

perfectamente capaces de desear sin amor. Yo he conocido personas del sexo femenino y 

masculino -como relaté con cierto detalle en el capítulo 6 - que se encuentran en esta última 

situación. Los resultados de la encuesta que se detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, 

que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor 

del deseo. 

Quien cuestione la anterior hipótesis alegando la separación moderna entre el sexo y la 

reproducción no tiene en cuenta las últimas investigaciones de científicos como Bartels y otros, 

que han definido «la base cerebral y biológica del amor» como la superposición y la 

comunicación entre dos circuitos cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero 

activa la preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula al placer y la 

recompensa. Cuando coinciden los dos, no sería extraño pensar que el vínculo entre dos 

organismos fuera más complejo y asentado, por mucha separación que se haya generado en los 

últimos años entre el sexo y el sistema reproductivo. 

Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al más importante y 

menos explorado: el llamado autoengaño. Se trata de una de las pistas más seguras para el 

desamor pero de las menos comprobadas experimentalmente, a no ser por la original búsqueda 

encabezada por el sociobiólogo y biólogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte años. Me 

refiero al autoengaño consciente o inconsciente para engañar a los demás y, por lo tanto, a la 

pareja. 
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Las nefastas consecuencias del autoengaño 
El punto de partida del autoengaño reside en la costumbre de formular generalizaciones 

positivas sobre uno mismo y particularmente negativas cuando se trata de los demás. Es un 

mecanismo psicológico complicado que conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte 

motivos que apoyen la opción elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario. 

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa de esta 

«desviación sesgada». Hace unos veinte años, dos científicos, Ruben Gur y Harold Sackheim, 

del Instituto de Psiquiatría del estado de Nueva York, realizaron un experimento ilustrativo de lo 

que estoy diciendo. Cuando se da a un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la 

de otras personas por separado se produce, en el primer caso, una reacción galvánica en su piel 

junto a un mayor grado de excitación. Emocionalmente, está claro dónde yacen las preferencias. 

El experimento también respalda lo que se dice a continuación sobre el exceso de confianza en 

uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa. 

La mayoría de veces el autoengaño es inconsciente y utiliza un tipo de información 

escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engaños conscientes suponen una extorsión 

continuada del pensamiento que requiere más esfuerzo y mayor voluntad que el engaño 

inconsciente. De ahí que su utilización acostumbre a ser breve y se recurra a él en última 

instancia. La mayor parte del autoengaño es inconsciente y está vinculado al grado de confianza 

en uno mismo o autoestima. Tanto es así que se podría concebir el exceso de confianza en uno 

mismo como un instrumento de la selección natural, porque ese exceso afecta al comportamiento 

de los demás, que se sienten subestimados o en inferioridad de condiciones. 

En resumidas cuentas, recurrimos a una información invisible, escondida en el organismo 

mediante múltiples barreras, para confundir al interlocutor. Y este mecanismo para vencer al otro 

puede funcionar, simultáneamente, con el impulso de fusión y las estrategias del amor. Es bien 

conocido que la falta de confianza en sí mismo no funciona en el proceso de selección sexual. La 

persona enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea recurriendo al 

autoengaño inconsciente. 

Entretanto, me viene a la memoria la última conversación que mantuve en Barcelona con 

Robert Trivers, la máxima autoridad mundial en autoengaño. Fui consciente todo el rato de que 

estábamos tocando un tema capital, cuya importancia llevaba él barruntando desde hacía veinte 

años. Los indicios de la profusa utilización de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo 

de esos años -tanto a nivel del dominio individual como también y sobre todo del poder 

institucional y político-, sin que se hubiera avanzado demasiado en los experimentos necesarios 

para desmenuzarlo. He aquí parte de nuestra conversación: 

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engañamos a nosotros mismos, mejor 

engañaremos a los demás. ¿Cómo funciona el autoengaño? 

Robert Trivers: El engaño es inherente a la vida en todos sus aspectos; adonde quiera que 

mires, siempre encontrarás engaños en la naturaleza. Los virus engañan al sistema inmunitario 

para penetrar en la célula. En el genoma existen ejemplos de genes que fingen ser otros para 

conseguir una ventaja y multiplicarse. Y también abunda el engaño dentro de la misma especie. 

Si se produce una selección para que yo te engañe y una selección para que tú puedas detectar mi 

engaño evitando las consecuencias, entonces se puede producir un mecanismo de selección para 

que yo esconda mi engaño más profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo. 

E.P.: Y una manera de esconder más profundamente que te estoy engañando es no ser 

consciente de ello. 

R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo que te importa 

muy especialmente, tú te fijarás con mucha atención en el brillo de mis ojos, en el tono de mi voz, 

en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera soy consciente de que te estoy engañando… 

E.P.: Entonces, claro… 

R.T.:…perderás todas estas pistas para detectar el engaño. Cuando empezamos a 

comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron muchísimo, evolutivamente, las 

posibilidades de engaño, así como las posibilidades de autoengaño. www.FreeLibros.org



E.P.: Yo llevo años sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino que se confunde. 

R.T.: Para engañarte yo querré presentarte argumentos que parezcan destinados al bien 

común pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e intentaré esconder esta 

contradicción a quien me esté escuchando. Tenemos una capacidad tremenda para crear sistemas 

de creencia sesgados en los que, a pesar de todo, creemos invertir sinceramente. Se trata de un 

aspecto fundamental de la psicología humana que conlleva efectos desastrosos en ciertos 

contextos. Sobre todo, en el terreno de las relaciones internacionales y de la política nacional. 

E.P.: A veces resulta difícil sumergirse en la tentación de mentir conscientemente. La gente, 

me imagino, tiene que esforzarse para ello. ¿Hay motivos fisiológicos que induzcan a mentir 

inconscientemente? 

R.T.: Hay una vertiente del autoengaño de la que no me había percatado antes. Mentir 

conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello, resolverás menos fácilmente las 

tareas que tengas por delante, incluso cuando esas tareas no tengan nada que ver con la mentira. 

Al ocultar una parte de la contradicción en el inconsciente, mitigamos la presión interna de la 

propia mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la mentira con 

autoengaño que en la mentira consciente. 

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida mintiendo 

inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique. Lo que debe complicar 

sobremanera el diálogo entre los enamorados y constituir un motivo constante del desamor. Nada 

nos puede ilustrar tanto sobre los desvaríos del desamor, sin embargo, como un relato real. El 

lector lo encontrará en el capítulo siguiente. 
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Capítulo 10 

La historia de un desamor 
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Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diría nada. Si tuviera por un momento 

el tiempo en mis manos, sólo te miraría. Lo haría todo más fácil sin palabras. 

(De la canción Sin palabras de Bebe) 

Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de una vida sobre una 

experiencia vivida treinta años atrás. Con idéntico escepticismo pueden contemplarse los 

resultados de verter aquella experiencia sobre los apuros de los demás aquí y ahora. Y, sin 

embargo, de no profundizar en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora, mis 

lectores podrían reprocharme no haber aportado -ni haberlo intentado, por lo menos- las 

evidencias de la experimentación y la prueba. 

Aunque me revuelva las entrañas sonsacar al pasado el recuerdo ahora frío e inerte del 

desamparo que me causó un profundo desamor. Aunque sea consciente de la imposibilidad de 

aprender en cabeza ajena, por culpa de una condición genética que ha perdurado durante más de 

dos millones de años; estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia más 

cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, más subestimado. 

¿Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro está, a la incapacidad absoluta de los humanos 

para ponerse -no en el lugar de otro, que es relativo; unos pueden hacerlo y otros no; las mujeres 

más que los hombres- en el interior de sí mismo pero en un estado de ánimo distinto. Cuando 

acabamos de comer, nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando 

se está locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las víctimas o 

protagonistas del desamparo y el desamor no pueden concebir sus conductas o sentimientos fuera 

del trance de la angustia y el terror. Somos capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a 

nosotros mismos en otro momento y condición. Es posible que, a pesar de todas esas salvedades 

y cargas de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del desamor que sigue. 
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Historia de un desamor 
«Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subía a su coche, me daba 

un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi pecho. Pasábamos por casa el 

tiempo justo para cambiarme los calcetines y la falda de colegiala por unos vaqueros muy 

ajustados y una blusa ceñida con un nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el 

cabello. Irrumpía como una exhalación en el coche -con el motor todavía en marcha- y partíamos 

hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis años. El tenía treinta y seis y dos 

hijos.» 

Fue en Tenerife cuando mencionó por primera vez a su primo, veinte años después de 

aquellas escapadas. Habíamos discutido hasta bien entrada la noche. Luego, en medio de un 

sueño agitado, se irguió de pronto en la cama y con voz monocorde soltó su vida en siete 

palabras: 

«Yo sólo he querido a una persona.» 

Meses más tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de Mallorca, fue 

desgranando, entre lágrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el que había plantado, como una 

palmera solitaria en la arena, toda su vida. 

«Yo tenía dieciséis años. ¿Te das cuenta?» 

Me acordaba de mi madre a mis dieciséis años protegiéndonos el cuerpo con hojas de 

periódico debajo del jersey para combatir el frío de la mañana a lo largo de los doce kilómetros 

en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje 

florido entre campos de olivos que años más tarde se arrancarían para poner en su lugar un 

complejo petroquímico. 

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo. "¿Qué les preparo 

de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenía ni idea. El horno soltaba humo de verdad y 

olores de canela. El perro meneaba el rabo en el jardín. A veces esperaba sola en el chalet 

durante horas a que él regresara de cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer. 

Tuvieron un hijo mientras estábamos enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me 

frotara el vientre. Me encendía entonces como una brea al viento. ¿Te parece extraño, verdad? 

Yo intuía que un millar de astas me desgarraban las paredes del cuerpo pero, en realidad, sólo 

sentía aquel abrazo. Me hubieran podido acribillar a tiros. Perdía la capacidad para percibir los 

dolores específicos y particulares. Sólo aquel calor que me abrasaba entera. A los dos años me 

quedé embarazada.» 

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo, coincidió con mi 

regreso a España tras diecisiete años de ausencia. La muerte de Carrero Blanco en un atentado 

había disparado el inicio de la transición. La sociedad española se desperezaba tras un 

prolongado letargo. Su vida, en cambio, seguía herméticamente acotada por hitos y lindes 

estrictamente hormonales. 

Sólo Dios sabe cómo se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el ejercicio del poder 

al ordenamiento de las cosas muertas. François Mitterrand estuvo a punto de dar un día en la 

diana cuando, en pleno discurso ante quinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo, 

abandonó de pronto el texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia el 

auditorio, preguntó: «¿Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ¿Qué hacer con 

la propia vida? ¿Acaso el mal radica ahí? ¡Tal vez sí! ¿Qué hacer con la propia vida? ¿Para qué 

se vive? ¿Qué transmitir? ¿Qué valores llevar con nosotros en el breve tiempo que nos es 

concedido entre el nacimiento y la muerte? ¿Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand acababa 

de retomar el hilo de la historia y de la verdadera política. Su personalidad siempre me ha dado 

la impresión de ser la de un robot al que, por distracción, le han colocado una cinta grabada con 

las meditaciones del pensador más tierno y delicado de fines del milenio. 

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las únicas demarcaciones de mi vida han sido 

encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis pensamientos, mis anotaciones en la agenda, 

mis proyectos de futuro para después de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me gusta, 
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todo, absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a los hombres: ¡más simples 

que un lapicero! 

»Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me ajusto una falda 

estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer nada. Me siento como embriagada 

mientras despliego mis encantos y percibo cómo la otra persona cae fulminada. Luego me 

ensaño siguiéndole la pista, simplemente, dejado a su propia suerte. 

»Mi primo llegó a subirse a la copa de un árbol, como un mono, para espiar por encima de la 

verja cómo me comportaba en una fiesta a la que no había sido invitado, por supuesto, en la casa 

de campo de una amiga mía. 

»Cuando llegué a la clínica cerca de Marble Arch, las dos secretarias estaban nerviosas. Y yo 

feliz. Como si no fuera conmigo. Quería, eso sí, guardar en un frasco un poco de mi niño. Estaba 

segura de que sería posible y se lo pedí a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté 

fatal. "¡Mi niño! ¿Dónde está mi niño?", no paraba de repetir, mirándoles a todos como una 

luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendría quince años. Es terrible. Estoy segura de que, al final, 

todo revierte sobre uno mismo. ¡Espera! ¡Espera! Hubo mucho más. Fue mucho peor», añadió 

enseguida al ver la expresión de mi cara. Y esta vez rompió en sollozos. 

Se había fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba nadie en la terraza. 

El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra condición, de otro tiempo. 

Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos setenta años atrás. No 

era fácil. ¿Cómo sería Barcelona en 1918 para alguien que escapaba del tedio sofocante de 

Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando 

impotente cómo se marchita la frescura de la piel, cómo aparecen sin avisar las primeras varices 

y se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible. 

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso iban tras ella los 

alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa. ¿Estaba realmente loca de amor o 

era una loca de atar? 

¿Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ¿Por no tener poder sobre las cosas de 

este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¿cuándo le llegó la última que 

mata? ¿En el manicomio o en el lecho, mientras era acariciada? ¡ Pobre abuela!, ahora que lo 

pienso. 

«Dos años después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte años. La idea de 

abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las mujeres tenemos un sexto sentido: 

me di cuenta de que él ya no estaba dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistía la 

misma pasión pero entrecortada por caídas en abismos donde nos lacerábamos mutuamente; él 

con los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza del 

despecho que no cundió sólo por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de domingo se cortó las 

venas a mi lado. Hice tal esfuerzo físico apretándole las muñecas que perdimos los dos el 

conocimiento. Nos despertó la chica por la mañana abrazados en medio de la cama empapada de 

sangre. 

«Después de abortar empecé a engañarle con un diplomático mucho más joven que él. 

Recuerdo que me sorprendía a mí misma la serenidad con que me inventaba compromisos, 

llenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del teléfono, el viaje súbito al lado de mi 

mejor amiga a San Sebastián o la soledad de la noche con papá en el hospital. Tras cuatro años 

mintiendo a los demás, había aprendido a mentirme a mí misma y al lucero del alba. 

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a Jávea. Me pasaba el 

día pegada al teléfono montando con uno y desmontando para otros todo el trajín. El primo me 

hacía seguir por detectives privados. Fue así como un día nos sorprendió en el coche, de donde 

nos sacó a punta de pistola. Cuando me quise dar cuenta ya había disparado. Acabamos los tres 

en la comisaría. En el fondo le seguía deseando y cada vez que se lo proponía acababa yéndome 

con él. 

«Recuerdo que mucho más tarde, una vez decidida a cortar definitivamente nuestra relación, 

me moría de bochorno al no poder impedir, cuando me forzaba, que gozara haciendo el amor con 
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la misma intensidad de los primeros años. Era un lucha sin cuartel; por más que me 

autocercenara psicológicamente, siempre subsistía el deseo, todo el deseo. 

»La mía es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él. Me imponía a mí 

misma imaginar a otros hombres cuando me sentía arrollada. El resultado fue lo opuesto de lo 

esperado: mi incapacidad para ir con los demás y la sospecha fundada de que sólo con él volvería 

a estremecerme. Una y otra vez y mil veces. A los veintidós años me quedé embarazada por 

tercera vez. Pero esa vez no sabía -o no quería saberlo- quién era el padre de mi tercer hijo.» 

La práctica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del mundo transcurren 

ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos indocumentados transcriben los discursos 

huecos de un papanatas. Si la tecnología hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la 

transcripción, la historia, tanto como el futuro que se vaticina, serían irreconocibles. 

«"¡Basura podrida! ¡A la basura! ¡Lo echaré a la basura!", le grité a la cara. El hijo era suyo, 

pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudándose en mis relaciones con el otro. 

Éste, en cambio, estaba convencido de ser el padre. Quería que nos casáramos enseguida y ya 

había encontrado piso. Me hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de mi primo. Fue 

espantoso. Huyó como si la lava de un volcán le pisara los tacones. Tuve la sensación de 

quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo más valiente de mi vida. Me sentía orgullosa. Fui a 

abortar como si acabara de confesarme y tomar la comunión. Me quedé dos años en el extranjero. 

«Cuando regresé a España alternaba las estancias en Portugal con temporadas en la nieve. 

Había conocido a un monitor de esquí, que todavía era mi novio cuando empecé a salir contigo. 

En la cena había arrimado su muslo contra mi pierna y decidí simular que no me daba cuenta. 

Esquiaba de maravilla. Siempre estaba metido en las pistas más peligrosas o parándose en seco 

en el filo de un barranco. Lo pasé de fábula. Después de las vacaciones me llamó por teléfono 

para invitarme a unos campeonatos en Francia. "De acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones 

separadas." Cuando llegué, resultó que sólo quedaba una habitación. Han pasado ocho años 

desde entonces. A mi padre le caía muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaría más de 

una. El único problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo mentiras. Es mentiroso 

como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos tan bien. 

»¿Qué estás pensando? Con este pasado me lo he preguntado más de una vez. ¿Tú qué crees? 

Si un día encuentro a alguien serio, ¿se lo contarías todo o sería mejor callarse?» 

«Sería mejor callárselo, ¿no?», fue mi respuesta. 

A la mañana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes. No es cuestión 

únicamente de no perder el tiempo con temas que nunca recabaron la atención y el esfuerzo de 

las gentes de mi mundo. Se trata también de evitar cualquier tentación de ensimismarse en aquel 

remolino amargo. Por otra parte, es la única venganza creíble. Con el tiempo, ella tendría que 

aceptar -en los raros momentos en que la distrajera pensar en este asunto- que fui capaz de 

renunciar y pude compensar con un postrero e irrelevante desdén algo del dominio que ejerció 

sobre mí. 

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre sus actos y mucho 

menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que viven en el mundo de las ideas les 

está vedado el de las pasiones. Una vida de braguitas y sentimientos al margen de la historia 

universal es la más corriente entre la gente común. Los que podrían elaborar teorías sobre el 

amor sólo saben de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no 

viven. 

«En cuestión de amores, estás en pañales», me había dicho siempre. Sólo a medias la 

entendía. Imaginaba que el desconocimiento concernía exclusivamente a las artes de la 

seducción, que nuestra generación había utilizado tan píamente. Se tarda un tiempo antes de 

descubrir la guerra sin cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las 

heridas con cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados directamente a un mar 

de alaridos. Se manipula el tiempo como un cáncer a distancia y se modifican las tácticas sobre 

la marcha, en función de los gestos alucinados de la víctima. Ríete tú de los suicidios con un tiro 

en la boca y de los atracos a mano armada. Es la ley de la selva sin código ni delitos tipificados, 
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sin tribunales ni fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas despavoridas. Campi 

qui pugui ('el que pueda que escape'), como se dice en catalán, es la única moral vigente en la 

historia de los sentimientos. Más de mil años glosando el Código de Justiniano han desembocado 

en un armazón jurídico que sólo ampara la compra de un piso o la letra de cambio. 
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El desamor es una emoción transitoria 
Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso. Primero, cobrar 

conciencia de que todo termina: un árbol, una flor, la vida. La finitud es un atributo básico de la 

belleza porque únicamente a su vera fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer. 

La puesta de sol en el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de 

fuego, pasaría desapercibida si no fuera todo cuestión de minutos. La permanencia banaliza el 

mundo. 

Es sabido, por lo demás, hasta qué punto resulta inútil avivar los resentimientos y el amor 

propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la retahíla impertinente de sus pequeñeces e 

indignidades. ¡Qué superfluo atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razón, la 

definen a ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue reclamando! ¡Qué 

pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de los 

necios con los hombres de espíritu, y de las almas prosaicas con los corazones generosos a golpe 

de dinero y de bastonazo»! 

Aprender, en cambio, a saborear -como el enfermo convaleciente de una enfermedad 

prolongada degusta los primeros alimentos sólidos- la libertad recuperada. La pasión amorosa es 

una regresión infantil para la que, al contrario de lo que ocurre con los reencuentros del niño con 

su madre, no hay refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta, 

pero siendo tan frágil la convicción de las lealtades recíprocas, el alejamiento y la presencia son 

perfectamente compatibles. La cercanía física no hace mella en la distancia. La duda permanece. 

¿Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del teléfono que no 

contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no es acumulativo, pero todo el 

desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de millones de años, repleta de dolor, desde los 

gritos sordos de todos los emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de aquellos a los 

que sorprendió la caída en uno de los cien mil precipicios apostados como cepos en los caminos 

de la Tierra, cristaliza en el silencio entrecortado de una docena de señales telefónicas 

recurrentes sin respuesta. 

De la historia del desamor sonsacada al pasado sólo emerge una conclusión irrefutable. Es el 

único asidero para las almas en zozobra mientras no es demasiado tarde. Es la pista exclusiva en 

forma de venganza. El desamor está programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir. 

Podrían resucitar los cuerpos según la promesa bíblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frío. 

Pero para morir ¿cuándo? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia: la mejor manera 

de precipitar el final de una emoción negativa es generando otra emoción de la misma intensidad 

pero de signo contrario. En lugar de zambullirse en la interpretación minuciosa de la pesadilla, es 

necesario perseguir el destello de un nuevo esplendor. 
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Capítulo 11 

Conclusiones 
  

www.FreeLibros.org



Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta visión inédita y 

asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las últimas contribuciones de la ciencia 

sobre la naturaleza y el impacto del comportamiento amoroso y se imponen las siguientes 

conclusiones. 

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluación que cierra el libro y que el lector 

puede efectuar por sí mismo para medir su capacidad de amar, junto a la fórmula de los factores 

responsables del amor (véanse una y otra en el capítulo siguiente), acercarán al lector, 

posiblemente por primera vez, a la comprensión de un sentimiento que ha conmovido a los 

organismos vivos desde hace más de tres mil millones de años. 

La ciencia acaba de adentrarse en el análisis del amor, y -como ocurrió con el estudio de la 

felicidad- sólo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologías y el conocimiento genético le han 

permitido «medir» los impactos del amor y aplicar, por consiguiente, el proceso científico al 

conocimiento de las emociones. Se trata de un esfuerzo investigador que se inició hace unos años 

apenas, pero cuya intensidad y rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavía 

desconocidos por el gran público y las instituciones sociales afectadas. 
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La lotería genética 
El amor es el asunto que precedió a todos los demás en la historia de la vida. Hace más de 

tres mil quinientos millones de años, lo primero que hizo para sobrevivir el primer organismo 

unicelular fue atisbar, soltando las señales químicas adecuadas, si había alguien más a su 

alrededor con quien fusionarse. 

En la raíz del impulso de fusión y, por lo tanto, del amor no se encuentra -a diferencia de lo 

que airea la extensa literatura sobre la materia- la necesidad de entrega y sacrificio, sino la de 

sobrevivir a la soledad y al abandono impuestos por el entorno. 

El amor, entendido como instinto de fusión, precede, pues, a la existencia del alma y de la 

conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la imaginación y al desarrollo de la 

capacidad metafórica, de fabricar máquinas y herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras 

sociedades organizadas. Cuando no había nada, ya funcionaba el instinto de fusión con otros 

organismos. Ya existía la prefiguración del amor moderno. 

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la práctica del 

comportamiento amoroso. El hecho es que la parte más importante de la vida no roza el dominio 

de la conciencia ni por asomo. ¿Tan extraño resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté 

anclado, cuando no programado, en gran parte, en el subconsciente? 

Por primera vez disponemos de una explicación biológica del comportamiento social y 

emocional. El concepto del amor se está arrancando, así, del dominio de la moral para inscribirlo 

en el de la ciencia. 
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La fusión irrefrenable con el otro 
Es sorprendente que la mayoría de gente asocie el amor a un resplandor fugaz que ilumina un 

ansia de entrega y desprendimiento. El amor sería para ellos una conquista reciente del 

conocimiento, perfumada de un hálito literario. Los homínidos habrían inventado, literalmente, 

el amor en la época de los trovadores. Pero el amor -entendido como impulso de fusión- es una 

constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusión es una condición 

inexcusable para sobrevivir. 

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea celular germinal, que 

acantonaría al resto de las células en su actual condición de somáticas, trabajadoras leales y 

perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación 

a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad. 

Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es singularmente abusivo. Las 

bacterias, organismos unicelulares que se reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un 

clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos 

multicelulares como nosotros, en cambio, son únicos e irremplazables. 

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. Tal vez porque 

han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del 

todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras 

desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte. 
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Aprender a copular para dejar de ser clones 
Las diferencias de sexo son mucho más difusas y oscilantes de lo que a menudo se da a 

entender porque están en juego, sobre todo, flujos hormonales y químicos no caracterizados, 

precisamente, por su permanencia o invariabilidad. La neurocientífica Louann Brizendine 

recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media 

superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son más numerosos los 

circuitos cerebrales que se activan con el oído y las emociones. 

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para desentrañar el 

funcionamiento de sistemas. La historia de la evolución tendería a confirmar estos hallazgos en 

el sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepción del espacio, habría 

seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema físico que 

requiere tal tarea, al tiempo que el cuidado de los niños, asignado al sexo femenino por nuestros 

antepasados, habría prodigado aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y 

estados de ánimo de los demás. 

Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no sólo en las mentalidades distintas, sino 

en la propia historia de las respectivas biologías. A lo largo de la evolución, los dos sexos se han 

caracterizado por la neotenia; es decir, los humanos -a diferencia de otros animales- han ido 

aumentando sus rasgos juveniles, como el ánimo juguetón -y no sólo el ánimo, sino la 

mentalidad infantil-, en plena edad adulta. 

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las 

primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos, 

mientras que sus formas y perfiles físicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolución. 

Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés 

y lo que eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de niño en mayor grado que 

aquellos y las mujeres. 

El factor de diferenciación más importante entre los sexos -para muchos científicos, el único 

absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposición entre los 

numerosísimos espermatozoides, de tamaño minúsculo, y los escasos óvulos, mucho más 

grandes. 

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos 

sexuales diferenciados. El orgasmo en la mujer requiere, primordialmente, una inhibición casi 

total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexión de emociones como el miedo 

o la ansiedad. Una vez más, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para 

definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino. 

En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida 

durante la excitación genital y predominan las sensaciones de placer físico vinculadas a esa 

excitación. 

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se desarrollara cuando 

los primeros artrópodos abandonaron el mar. La mezcla constante de genes distintos en un 

mismo individuo, la irrupción incesante de nuevo material genético, complicó sobremanera la 

vida de los parásitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y 

potencialmente más resistentes. 
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¿Por qué somos como somos? 
«Sólo los propios humanos podían constituir una amenaza suficiente», dice Richard D. 

Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolución. La vorágine social del 

chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy superior al que exigiría el 

simple ánimo de sobrevivir y reproducirse. 

La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante de los avatares del 

dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro animal sería capaz, por supuesto, 

de tanto desafío innecesario y continuado para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de 

los demás. 

Es una situación excepcional con relación a otras especies. En un entorno así, resulta 

imprescindible descifrar lo que está cavilando el cerebro del interlocutor o del vecino. 

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendría muy poco sentido sin 

recurrir al impacto del tiempo geológico. Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del 

modo de locomoción de cuadrúpedos arborícolas a bípedos en la sabana africana. Esta novedad 

mejoró el rendimiento energético del homínido, pero disminuyó el tamaño de la pelvis justo 

cuando aumentaba el del encéfalo craneal. Dado que el bebé desciende a través del canal del 

parto y la pelvis, el tamaño de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del 

alumbramiento. 

El incremento en el tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó, sin embargo, un 

problema práctico importante: los bebés humanos tienen cabezas muy grandes, que pasan con 

mucha dificultad por el canal de nacimiento. Sólo queda una opción: las crías humanas nacen 

doce meses antes de tiempo. 

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas. Una criatura 

prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo fortísimo en los 

dos primeros años de vida- tiene enormes necesidades metabólicas. Criar niños y prepararlos 

para que puedan valerse por sí solos es una tarea que supera ampliamente la capacidad -por 

mucha entrega que se derroche- de una sola persona. 

La evolución se asienta sobre los mecanismos paralelos de la selección natural y la selección 

sexual. Parece innegable que la selección sexual favorecería la perpetuación de aquellos 

espermatozoides que no se perdieran en encuentros múltiples, aleatorios y, a menudo, 

infructuosos; que premiara la eficacia implícita en concentrar la atención y el esfuerzo en una 

sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos 

reproductivos. 

¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación oculta desempeñó 

un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad 

permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la 

fecundación, era la táctica natural más expeditiva. 

Junto al origen del bipedismo y la ovulación oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la 

conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolución, constituye el tercer hito 

en el camino que marca nuestro modo de amar. 

Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos 

desde el plano de la razón. Un individuo que tiene conciencia de sí mismo es alguien sabedor del 

poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un 

organismo individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto de 

fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en el funcionamiento de procesos 

biológicos perfectamente automatizados. El amor se encarga de eliminar el pensamiento 

consciente. 
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El amor también está en el cerebro 
Si están claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan fundamental para la 

selección sexual -e incluso para la selección natural-, resultaría sorprendente que la evolución no 

hubiera previsto un órgano específico para ello. 

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a 

los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina, 

por lo que un animal asociará a una determinada pareja con una sensación de recompensa. 

En los humanos, a esas zonas se las podría calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El 

azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la pareja elegida y los circuitos del 

placer, y que de ahí naciera el amor irresistible. 

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata, únicamente, de que 

el paso de los años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para adquirir 

un poder metafórico cada vez más acrecentado, sino que las últimas sensaciones de bienestar, 

para poder transformarse en emociones, habrán requerido experiencias más ricas y complejas 

que las anteriores. 

Los mayores de sesenta y cinco años son más felices -como demuestran las encuestas- por un 

doble motivo: el mayor tamaño del archivo que sustenta la capacidad metafórica, así como la 

lógica codificación y sofisticación de las últimas experiencias amorosas para que puedan superar 

a las primeras. 

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamíferos se ha comprobado que 

un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su conjunto, las nuevas pruebas 

demostrarían, de manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base 

genética muy fuerte. Y cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado 

descartar que no están modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con otras partes 

del organismo. 

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones básicas: estamos 

hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a millones de años, y en modo alguno 

de un sentimiento moderno, como puede haber dado a entender la literatura sobre el amor. El 

amor romántico es, por encima de todo, la eclosión de un vínculo de apego y dependencia 

diferenciado que fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa. 
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La química y la física del amor 
En la diferenciación específica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular 

en lugar de a otro desempeñan un papel importante factores como la simetría y la compatibilidad 

entre los sistemas inmunitarios de la pareja. 

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente compleja como para 

que la evolución haya admitido la necesidad de crear un sistema olfativo específico e 

independiente. Se trata de un segundo sistema olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de 

detectar las señales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no sólo 

contienen información acerca de la ubicación del individuo, sino también del sistema 

reproductivo y de su disponibilidad. 

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en bacterias, algas, 

reptiles, primates y peces. La única omisión llamativa de esta lista son los pájaros. Fue con 

mujeres con quien se realizó la primera demostración de que las feromonas también operaban en 

los humanos. 

Según Hermann Weyl, «la simetría es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los 

tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfección». Las últimas 

investigaciones apuntan también a la simetría como factor decisorio en la selección sexual. 

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabólica para mantener 

su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del 

metabolismo de un organismo, pero sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo 

ideal. 
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El poder de la imaginación 
La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y los 

homínidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuición me dice que sólo hay dos fuentes 

primordiales del amor: una, explorada hasta la saciedad en los laboratorios científicos (el nivel 

de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad metabólica de un 

organismo); totalmente virgen la otra, que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder 

fascinante y todavía desconocido de la imaginación. Ambas fuentes se asientan en el soporte de 

la memoria. Todas las demás causas palidecen frente al ímpetu arrollador del primer cerebro de 

los humanos, su sistema inmunológico y su capacidad de imaginar, que es el componente más 

evolucionado. 

La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato biológico. No abandonamos el 

recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepción 

imaginada del Universo -incluida la del ser amado- está sujeta a los sentidos, fundamentalmente 

a los del tacto y la vista. Y tocamos o miramos en función de nuestro conocimiento. 

Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué hay personas que, 

sencillamente, son más imaginativas o creativas que otras. Está claro que hace falta un cierto 

nivel de inteligencia por debajo del cual es muy difícil la creatividad. Pero también está 

demostrado que, siendo un factor necesario, no es suficiente. 

Se está comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje de creativos en el 

mundo del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por qué? La respuesta tiene que ver 

con unos circuitos cerebrales que el neurólogo Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando 

se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruidos ajenos a 

la tarea que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado de gente, leer el 

correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor. 

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores 

latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. De ahí a deducir que el 

enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento creativo no hay más que un paso; 

un paso que la historia de los grandes amores tendería a probar. 

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos 

impactos que percibirlo; la imaginación de una amenaza potencial activa procesos biológicos 

como la aceleración de los latidos cardíacos o el ritmo de respiración de la misma manera que 

cuando se percibe en la realidad. 
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Construir un futuro común 
Antes de entrar en los ángulos de la tela de araña que se fabrica en torno al amor, es 

ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las 

bacterias parecen tenerlo más fácil. Cuando se trata de sistemas de comunicación, no siempre los 

más complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «identificación 

del consenso» que les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser 

organismos unicelulares. 

Cuando se vive en un grupo que genera un sinfín de relaciones de cooperación, competencia 

y amenazas mutuas, la selección natural favorecerá a los individuos que se las apañen mejor que 

otros para intuir lo que piensa su interlocutor. 

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explícitas las convicciones 

propias, sino el conducto para poder intuir lo que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando 

esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoría de parejas y, por 

desgracia, la mayoría de gente dedica mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensan que a 

intuir lo que piensan los demás. 

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la 

fusión. La mente y el cuerpo están plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de 

procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas transcurre en el 

dormitorio: se trata de dar rienda suelta al ánimo de fusión amorosa. 

La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se asumen nuevos 

compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la vida en común. Si es preciso, se 

cambia de lugar geográfico o incluso de trabajo. El amor se expresa menos en besos y caricias y 

más en desvelos, trabajo y contratos que cimienten una plataforma común sostenible. 

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo, en la neocorteza 

de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los 

niños, no debiera sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de las 

parejas y de la especie. 

La última etapa -de la que depende la futura vida en común en igual medida que las 

anteriores- consiste en la delimitación negociada de los campos respectivos de libertad. Superado 

el tiempo dedicado a la fusión y a la construcción de una arquitectura para sobrevivir, llega el 

momento de negociar los grados de libertad que regirán las actividades de cada uno. Se trata de 

un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia experiencia 

cotidiana. 
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El desamor: factores biológicos y culturales 
Es sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente inculcar a los futuros 

enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un mínimo 

conocimiento sobre las características de las hormonas vinculadas al amor. 

Lo que está diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los 

miedos que de niño empapaban la ansiedad de la separación de la madre y, ahora más a menudo 

que antes, también del padre. Lo que estamos sugiriendo es que, paradójicamente, de adultos no 

se dispone de más herramientas para hacer frente al desamor que las que teníamos de niños para 

combatir la ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por 

ellos son los mismos. 

A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La proximidad del cara a cara 

y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado, repetidas veces, la importancia 

de la comunicación visual en los primates sociales. 

Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la ansiedad de la separación activada por el 

abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional previo al 

suicidio, tanto en los niños como en los adultos. 

La gente sabía que los hombres se enamoran más deprisa que las mujeres, pero nadie había 

podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera distinta. El descubrimiento reciente 

sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no sólo muchas 

desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organización social camina por senderos 

opuestos a los condicionantes biológicos. 

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las 

relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece evidente que, al margen de la 

especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no 

pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los 

resultados de la encuesta que se detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, que el desamor 

surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del deseo. 
  

www.FreeLibros.org



La historia de un desamor 
Los efectos del desamor se vislumbraban en el capítulo anterior. El relato de este capítulo es 

la historia personal de un desamor que, treinta años después, sigue estremeciendo al autor. 
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Capítulo 12 

La fórmula del amor 
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A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la información necesaria para 

adentrarse en los vericuetos entretenidos de la fórmula del amor y, sobre todo, para descubrir y 

medir por sí mismo su propia capacidad de amar. En el diseño de esta autoevaluación han 

intervenido diversos grupos de psicólogos experimentados y especialistas de mercado que, a su 

vez, contrastaron sus planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor -no quería dejar 

de la mano a mis lectores en una tarea tan sensible e innovadora- aceptó coordinar el proyecto 

más amplio de una encuesta sobre la felicidad que incluía, lógicamente, la capacidad de amar. El 

trabajo ha sido dirigido y realizado, con tanto empeño como inteligencia, por la multinacional 

Coca-Cola, cuya sede está en Atlanta. 

Sin prejuzgar la bondad de los resultados -eso incumbe al lector que realice su propia 

autoevaluación-, el hecho es que nunca se habían puesto tantos esfuerzos profesionales y 

académicos en medir una variable tan olvidada y, al mismo tiempo, tan presente en la vida 

emocional de las personas como la capacidad de amar. De eso trata el siguiente y último capítulo 

del libro. 
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La fórmula del amor 

 
Si se quisiera medir la eficiencia o relación coste/beneficio de un vaso o de una jarra, se 

tomaría la cantidad de agua que pudieran contener y la dividiríamos por el volumen del material 

utilizado como soporte. Si necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dirá que 

la eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo. Si, por el 

contrario -como sucede con una buena jarra-, tiene poco volumen en material pero cabe mucha 

agua, la relación coste/beneficio puede ser muy alta. 

El único problema en ese tipo de mediciones es que quizás se elija un soporte que no está 

fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros fines. En este caso, habría que añadir a 

estas dos variables una tercera, aplicable a la especialidad para la que fue diseñado el soporte. 

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en que el soporte -la 

persona enamorada- fue diseñado por la evolución, precisamente, para enamorarse. Salvo 

defecto personal de orden genético u otro tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al 

denominador una cantidad óptima en todos los casos. El problema consistiría básica y 

únicamente en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es decir, se trataría de 

definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el numerador. Y esto no es imposible, ya 

que contamos con algunos criterios bien probados. 

Si el lector está dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor en un proceso 

rigurosamente científico para un tema tremendamente serio, entonces podríamos sugerir una 

fórmula para medir el volumen de amor que puede generar y albergar una persona. Como en el 

caso del vaso o de la jarra estaríamos midiendo su eficiencia o relación coste/beneficio en 

cuestiones de amor. 

Si además, como es el caso, se han podido evaluar individualmente, mediante encuestas, las 

distintas dimensiones de la capacidad de amar, se cuenta con un instrumento único y 

absolutamente novedoso para profundizar en la psicología humana. 

Este proyecto está auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha movilizado para este 

empeño importantes recursos financieros, humanos y organizativos. Gracias a ello, el lector 

puede ahora evaluar por sí mismo, por vez primera, desde bases razonablemente científicas, su 

capacidad de amar contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla más adelante. 
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Primera variable: el apego seguro 
En los capítulos anteriores hemos comprobado que la señal más emblemática del amor viene 

dada por la teoría del apego seguro o vínculo maternal. Para el niño, el punto de apego seguro (el 

amor maternal) es la base de partida desde la que irá emprendiendo excursiones sucesivas al 

mundo exterior. (Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar.) 

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el niño. Del 

resultado de este juego depende, básicamente, el sentimiento de autoestima del futuro 

adolescente. 

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la escuela. Como se vio 

en capítulos anteriores, se abre así la posibilidad de replicar en un escenario distinto y más 

complejo las emociones vinculadas a la base de partida. El éxito o fracaso de esta excursión 

primera al mundo exterior depende, en gran parte, del tipo de negociación a que llegaron madre e 

hija o hijo dos años antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida depende el 

afianzamiento del sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas 

 
El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela sin perder la 

seguridad en sí mismo ni defraudar su curiosidad o, por el contrario, con ambas mermadas. 

¿Cuál es la última excursión? La incorporación al resto del mundo, es decir, a la vida 

profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo y, tal vez, de destruirlo o, 

por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se haya aprendido en las dos fases anteriores. 
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Segunda variable: la inversión parental 
Las decisiones vinculadas a la inversión parental o familiar son, sin lugar a dudas, la segunda 

categoría de comportamientos que perfilan la capacidad de amar, después del apego afectivo que 

acabamos de analizar. 

La cuantía de la inversión parental no puede ser desproporcionada. Demasiados hijos 

desbordan las capacidades de los cónyuges para satisfacer las demandas acumulativas de 

protección. Afortunadamente, el número de hijos ideal viene dado por promedios de la conducta 

poblacional determinada por el grado de bienestar económico. En los países occidentales esa 

cifra puede estimarse en dos hijos. 

Pero el número de hijos no es el único factor determinante de la inversión parental. Hay otros 

no menos importantes, como los niveles de compromisos heredados y adquiridos para articular el 

soporte material y psicológico de la convivencia. 

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de compromisos. No dejarse 

deslumbrar por las demandas apremiantes de una sociedad de consumo, que ha multiplicado por 

mil sus ofertas de placer y bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos 

con anterioridad. 

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora de renunciar a un 

bien deseado -un curso de inglés en el extranjero para su hija- como a la hora de abandonar, para 

saciar su sed de compromisos, la consecución de uno anterior. 

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluación de la capacidad de amar, 

contestará en este apartado a preguntas tales como: «No estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel 

de vida para construir un hogar mejor», o «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y 

personal». 

Por último, en las componentes de la inversión parental figura la capacidad de negociación 

para definir -normalmente de manera inconsciente- los márgenes respectivos de libertad personal 

de cada miembro de la pareja. En esta negociación intervienen, a menudo, decisiones que afectan, 

también, a la siguiente y tercera variable de la capacidad de amar. 
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Tercera variable: sexualidad y resistencia metabólica 
Los restantes factores de la fórmula para medir la capacidad de amar tienen que ver con la 

vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia biológica, psicológica o su entereza y, 

sorprendentemente, su actitud frente a la emoción negativa del desprecio. 

Si un miembro de la pareja abriga un mínimo desprecio hacia el otro, el amor no tiene cabida. 

Muy a menudo, este sentimiento está conectado al autoengaño inconsciente que impide ser 

evaluado en su justo valor. En la medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva 

cualquier atisbo de amor. 

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, está condicionada por el grado de estabilidad 

de los flujos hormonales; muy particularmente, con la vasopresina por una parte, y por otra la 

oxitocina y la dopamina, conectadas con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que, 

también, modulan el sentimiento amoroso. 
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El entorno institucional 
Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables que determinan la 

capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a), pasando por la inversión parental (i), 

terminando por la sexualidad y la resistencia metabólica (x), se ven afectadas, en mayor o menor 

medida, por el entorno institucional, que aquí denominamos la constante (k). 

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un buen funcionamiento 

del apego afectivo -ausencia total de instrumentos para la competencia social y emocional-, 

paliar el déficit de mantenimiento social en forma de guarderías infantiles o políticas 

equivocadas de empleo, y ofrecer pautas para una sexualidad adecuada -atenciones sanitarias, 

políticas de educación sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia de 

protección-, constituyen una rémora importante en la consecución de la capacidad de amar. 

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las posibilidades de 

desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de las condiciones personales en 

materia de apego afectivo, inversión parental y vida sexual. Nuestra ecuación del amor queda, 

pues, formulada en los siguientes términos: 

 
Como cualquier fórmula matemática, su validez es universal y enmarca los distintos factores 

que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o conjunto de población. Ahora bien, al 

lector le interesa saber el grado en que le afectan a él los distintos condicionamientos de su 

propia capacidad de amar individual. Las preguntas y la evaluación que se detallan más adelante 

están encaminadas a este fin. 

Básicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho más amplia sobre la 

felicidad citada anteriormente. Aquí se ha partido de un cuestionario de 106 preguntas que 

evalúan la capacidad de amar. La exploración última de las dos mil quinientas entrevistas de la 

encuesta, todavía en curso, podría modificar algunos de los planteamientos que siguen. 

Anticipemos la fuerte correlación resultante entre la capacidad de amar y la felicidad al cruzar 

los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja Lyubomirsky. Mediante un análisis factorial 

se han validado y agrupado las preguntas en conceptos. Por medio de un análisis cluster se han 

identificado los individuos en función de sus respuestas, definiendo cuatro tipologías de 

capacidad de amar. Un análisis discriminante ha permitido reducir el número de preguntas, 

seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por último, un análisis de proximidad final ha 

arrojado las escalas métricas de la capacidad de amar. 
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Para obtener una puntuación y poder evaluar su capacidad de amar sume los resultados de las 

preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las preguntas del grupo B. El resultado de 

esta resta dará un número que puede oscilar entre 98 y 158. 
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Interpretación de los resultados 
1. Puntuación igual o mayor de 76: significa que, en general, usted es una persona capaz de 

establecer vínculos afectivos estables y sólidos, a quien no asustan los compromisos, que disfruta 

relacionándose con los demás, que tiene o es capaz de mantener una relación de pareja madura 

basada en el respeto, la comprensión, el compromiso y la pasión. Que no se arredra ante las 

dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atrás. Usted sabe que casi todo en la vida tiene 

un lado bueno, lo cual no significa, necesariamente, que la vida le sonría, pero usted sí sonríe a la 

vida. Es un individuo con curiosidad intelectual, con sentido del humor y con una autoestima 

bien establecida, que sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin que ello implique estar 

centrado en uno mismo, al revés, usted es sensible a los problemas o dificultades de los demás. 

Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo que todos desearíamos tener. 

2. Puntuación entre 60 y 75: posee una buena capacidad de amar, se maneja bien en las 

relaciones sociales, tiene un buen círculo de amigos, tiene o es capaz de mantener una relación 

de pareja madura y su relación con sus padres y hermanos es óptima. Es una persona abierta al 

mundo y bien integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de sí mismo. 

Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos adquiridos, pero tiene 

recursos que le permiten recuperar el equilibrio. 

3. Puntuación entre 46 y 59: no le resulta fácil establecer lazos estrechos basados en la 

confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un buen lugar en el que aprender 

esos principios. Se siente más cómodo manteniendo relaciones triviales que profundas. Es 

posible que evite una relación de pareja estable, por la pérdida de autonomía que implica, ya que 

valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a menudo por los 

compromisos y las obligaciones que conlleva. Puede que no se sienta reconocido como cree que 

le corresponde, ya sea por la familia, la pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es 

que es muy posible que no se valore a sí mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto 

sentido negativo de la vida. 

4. Puntuación de 45 o menor: le cuesta establecer vínculos sólidos con los demás, ya sea 

porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello implica o porque es incapaz de 

establecer dicho vínculo. Además, no disfruta especialmente con las relaciones sociales, sino que 

prefiere la soledad. Puede que le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar, escolar o de 

pareja, y ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo cual no significa que otras personas 

no hayan pasado por lo mismo, pero sí que para usted es más difícil sobreponerse. Posiblemente 

sea una persona bastante centrada en sí misma y, por tanto, bastante cerrada a las relaciones y al 

mundo. En general no es ni muy positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que la vida no le 

ha tratado como se merece y que hay personas que se han beneficiado de una posición que no les 

corresponde. 

A partir de aquí, los lectores tienen pistas más que suficientes para evaluar su propia 

capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las ventajas evolutivas del 

viaje al amor. 

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les sobren recursos para 

explorar un campo virgen que abren las nuevas tecnologías: la interacción entre el autor y el 

lector. De ser así, sugiero que me ayuden a completar mi propia evaluación de la capacidad de 

amar. O mejor dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en función de la información 

sucinta que a continuación expongo sobre mi experiencia personal en las distintas dimensiones 

de la capacidad de amar. 

¿Cuáles habrían sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud de estas 

respuestas asumidas por el lector, ¿mi capacidad de amar es mayor, menor o igual a la suya? Con 

toda seguridad, se tratará de un ejercicio realizado con mayor imparcialidad y aproximación a la 

verdad que si lo hubiera hecho yo mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que, dentro de 

poco tiempo, será uno de los ejercicios realizados por los alumnos de secundaria en todas las 

escuelas en el marco de la disciplina de competencia social y emocional. 
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El enunciado del problema será similar a los apuntes que siguen referidos a mí mismo y, a 

partir de ellos, los alumnos deberán estructurar las preguntas adecuadas y calcular un resultado. 

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden remitir el resultado a 

www.elviajealamor.com 
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Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar del autor 
No recuerdo la cuna. No dormía en el mismo lecho que mis padres. Tampoco recuerdo que 

hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la noche. Lo que yo creía que era mi primer 

recuerdo, de los dos años, lo he desechado totalmente después de una larga conversación con el 

neurólogo Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. Él estaba convencido 

de la conmoción que le causó una bomba alemana caída en el jardín de su vecino, poco antes de 

terminar la segunda guerra mundial; yo habría jurado que mi madre me arrastraba por la estación 

de Sants, en Barcelona, salvándome de la humareda y de una multitud, buscando alocadamente 

la salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habíamos fabricado nosotros 

mismos. Cincuenta años más tarde descubrimos que, probablemente, no eran ciertos. 

El primer escenario imborrable se grabó en mi memoria a los tres años. Vivíamos en una 

casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en dirección hacia Falset, en plenas 

montañas del Priorato. Recuerdo las escaleras interminables por cuya barandilla se agarraba mi 

hermano pequeño Alberto mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su 

hermano mayor que estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando. Todavía hoy me da 

vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que habríamos podido resbalar hasta caer al 

infierno. Pero nadie nos vigilaba; nuestra familia estaba encerrada en el piso de arriba. 

Del piso sólo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio cubiertas, donde 

guardaba mis jaulas de tela metálica con gorriones, jilgueros, perdices, palomas y, en un rellano 

superior y solitario, una lechuza. En el río, bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de 

las piedras. Si alguna vez tuve una negociación para el establecimiento de vínculos de amor, un 

refugio seguro de apego, una base de partida desde la que efectuar las primeras excursiones a la 

escuela y al mundo exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis pájaros y pajarracos en aquella 

buhardilla y aquel rellano. 

No recuerdo ningún beso humano en aquellos años tiernos. Yo creo que en aquellos tiempos 

y páramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal que, de vez en cuando, mi padre 

sacara la correa y dejara impresas en nuestras pantorrillas las huellas de las instrucciones que no 

entraban en nuestras cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por personajes 

fantásticos. 

El premio Nobel de literatura Albert Camus no había tenido tanta suerte. Ni su madre ni su 

abuela le entendieron jamás. Dicen que madre no hay más que una, pero la suerte de Camus fue 

que en la escuela hubiera varios maestros y que, con uno de ellos, pudiera anticipar allí -en lugar 

de replicar el refugio maternal que no tuvo- el éxito de su excursión al viaje por el mundo 

exterior. 

Mi caso individual prueba que el vínculo de apego, en lugar de protagonizarlo con caricias 

los seres queridos, puede asentarse, simplemente, concediendo la libertad suficiente y la 

protección mínima en un entorno natural y más amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el 

pueblo -podíamos entrar en cualquier casa a pedir merienda- y la naturaleza. El ejemplo de 

Camus sugiere que una mala base de partida no entraña necesariamente un desastre en la primera 

excursión. 

En mi caso particular, los primeros años de escolarización se desarrollaron en el piso de 

arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que conducían, muy de vez en cuando, 

a un gitano errante. Eran los primeros años después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento 

de maquis y guardias civiles. 

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco más. El cuarto, donde daba clase el maestro 

Quim, debía de estar medio vacío, porque no conservo la sensación de haber estado acompañado 

por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano y Carlos los sitúo en el campo con las cabras o 

atrapando «perdiganas». Con el maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero no 

debieron de interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las emociones. Lo que 

importaba era contemplar el mundo exterior -perfectamente congruente con la vocación de 

transformarlo que infundía, años más tarde, a fines de los cincuenta, el partido comunista a su 

escasa militancia-; lo de menos era meditar sobre lo que ocurría dentro de uno mismo. www.FreeLibros.org



En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona nadie me dijo nada 

sobre el amor -salvo mis padres, que cada semana traían media docena de huevos crudos para 

que los cuatro hermanos tomáramos uno por la mañana-. En el tiempo libre, se podía elegir entre 

clases de música o de escribir a máquina. No lo dudé ni un instante y elegí la última. En el 

internado se trataba de aprender las cosas prácticas que te ayudarían a sobrevivir. Y así fue. 

Aprendí a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave grande con un 

centenar de camas una al lado de la otra no era, paradójicamente, el mejor sitio para entablar 

amistades, sobre todo porque cualquier diálogo o efusión habrían sido interrumpidos por la 

oración de la noche y los gritos de «¡Ave María Purísima, sin pecado concebida!» con que se nos 

despertaba por la mañana. Aprendí a escribir. Era muy bueno en redacción, decían los hermanos 

Luis y otro apodado Ceba ('cebolla' en catalán); lo sabía todo, era muy inteligente. ¿De dónde le 

vendría el apodo? Probablemente por su carácter amargo y taciturno. 

En aquellos años prácticamente no había solución de continuidad entre la enseñanza 

secundaria y la búsqueda del amor del resto del mundo. La vida que acababa de conocer era la 

única vida que parecía existir. 

En cuanto a la etapa de la inversión parental, consistía sólo en dos compromisos: no 

defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habían prodigado los padres y un sentimiento de 

lealtad imborrable hacia la nueva familia surgida al azar. En las circunstancias difíciles del 

momento histórico, los dos compromisos se confundían en el trabajo, del que dependía todo, 

asumiendo un valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabíamos lo mismo que dictaban 

los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto -con la excepción singular de la literatura-, como 

el amor romántico, la comida, la bebida, la música, el arte y la ciencia, no llegaría hasta mucho 

más tarde. Los compromisos nuevos que pueden competir con los compromisos heredados, y aun 

desbancarlos, pertenecen a la historia muy reciente de España. Igual que el viaje a la felicidad y 

el viaje al amor. 
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