


¢ Qué te pareceria una formula para medir el amor?... O una férmula para medir la capacidad de
enamorarse... O, sencillamente, una formula para medir la necesidad de ser amados Eduardo
Punset ha preparado para ti un recorrido fascinante con las Gltimas claves cientificas.

Los secretos del amor se habian interpretado siempre desde los campos de la moral o la literatura.
"El amor es ciego", se decia, pero hoy empezamos a saber que se mueve por razones evolutivas y
bioldgicas extremadamente precisas. La revolucion tecnologica estd permitiendo, por primera
vez en la historia de la evolucién, que la ciencia aborde los secretos del amor. Ahora resulta que
los ciegos éramos nosotros.

¢Cémo pudieron nuestros antepasados sobrevivir amando o despreciando, sin saber lo que
ocurria en su interior? ¢Es posible hablar de una existencia feliz sin considerar lo que significa el
amor? Paso a paso, en un estilo al alcance de todos los lectores, El viaje al amor descubre
revelaciones fundamentales sobre esta emocion.

Con su habitual maestria y saber, que lo han convertido en un fendmeno de la divulgacion
cientifica, Eduardo Punset desgrana las claves para comprender el amor: el mas primordial de los
instintos para sobrevivir; sus canales de expresion en la belleza, la quimica y la imaginacion; por
qué tiene sexo el cerebro; las razones evolutivas de la vida en pareja; la indefension frente a los
estragos identicos del desamparo infantil y el desamor de los adultos... El capitulo final propone
la formula del amor y brinda, por vez primera, un cuestionario para descubrir nuestra capacidad
de amar herramienta indispensable en una vida plena y feliz.
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A las bacterias, gusanos, ratones y primates que nos han descubierto los secretos del amor de los
humanos.



Introduccion

Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace mas de treinta afios), sugirid, por
primera vez en Espafa, la tecnologia del compromiso entre la ideologia socialdemdcrata y la
liberal. Mi segundo libro se titulaba La Espafia impertinente, y en él quise airear, desde el angulo
de la biografia historica, la vision que teniamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no
pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente configurada del pensamiento;
aquellos que, literalmente, no pertenecemos a nadie. Después decidi no andarme mas por las
ramas y siguieron veinticinco afios de silencio.

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas fuentes del
conocimiento, primordialmente cientifico, a recorrer paises tan olvidados como Kalmukia o
Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los aeropuertos.

Gradualmente, llegué a la conclusion de que cuando volviera a escribir lo haria s6lo sobre
cuestiones que atenazan a la gran mayoria. Las minorias estan saturadamente servidas y
sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoria vive en el desamparo o, lo que es peor,
traficando con las recetas que les administran desde el interés supremo y el dogma.

El primer libro de esta trilogia versé sobre la felicidad (El viaje a la felicidad, Destino, 2005).
En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los afios, entre laboratorio y laboratorio,
descubri que la felicidad es la ausencia de miedo y que uno de los reductos méas seguros donde
encontrarla esta en la sala de espera de la felicidad.

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha descubierto sobre otro
sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que no cesara de hacerlo mientras vivan: el
amor. En las paginas siguientes iremos desgranando la increible paradoja de una emocion que,
evolutivamente, arraigo en los circuitos cerebrales, entre otros, de la recompensa y el placer, con
el fin de generar el esplendor necesario para garantizar la perpetuacion de la especie, aunque
continua siendo fuente de sufrimientos impensables, de dolores indecibles y hasta de la locura.

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan determinadas
conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos mil millones de afios (un
instinto de supervivencia) o que, al margen del comportamiento de determinados atomos o
individuos, se impusiera la monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del amor
adulto se fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente regula la libido femenina
en mayor medida que en el hombre. E incluso que podamos evaluar nuestra propia capacidad de
amar recurriendo a promedios, estadisticas y encuestas, como se hace en el Gltimo capitulo,
ayudando asi al lector a atisbar su propio futuro.

Siempre sera dificil pronosticar lo que hard una persona en una multitud. Lo que quizé
podamos saber son los resultados estadisticos del comportamiento promedio. Y ahi hay mucha
informacion valiosa, muchos patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes fisicas
gue deberiamos conocer.

Coincido con mi amigo el joven filésofo Alain de Botton (nacido en 1969 en Suiza y
afincado en Londres) en que deberiamos escribir sobre lo que interesa a todo el mundo; es decir,
a la gente de la calle. ElI impulso bioldgico de la fusion entre dos organismos ha derivado
también en las bases del ejercicio del poder, desde luego sobre la persona amada, pero también
del poder destructivo sobre los demés. Al analisis de la radiografia del poder de una persona
sobre otra pienso dedicar -si mis lectores tienen a bien acompafiarme- el Gltimo libro de esta
trilogia sobre la felicidad, el amor y el poder. Tres temas que estructuran y conmueven a todo el
mundo, se quiera 0 no. ;Quién no convendra conmigo en que, seguramente, ya iba siendo hora
de que se recurriera a la ciencia para desentrafiar aquello que realmente conmueve a la gente de
la calle?

Nueva York, mayo de 2007



Capitulo 1
La loteria genética



Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas las horas cuando te echo de
menos. ;Me he enamorado o me he vuelto loca?

(Mensaje transcrito del buzén del teléfono movil de X, una mujer de 37 afios fallecida en un
accidente de trafico)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos afios, pero lo cierto es que unos nifios empiezan a
hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al resto, otros tienden a gritar, otros
hablan, definitivamente, de forma més pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su
lenguaje y su comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho mas decisivo y previo
determina cuando empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son los genes. Es la loteria
genetica.

Por primera vez empieza a imponerse una explicacion fundamentalmente biol6gica del
comportamiento social y emocional. Falta hacia, sobre todo, en lo referente al amor, emocion
que, por fin, se esta arrancando del dominio de la moral para asentarla en el de la ciencia.

El equipo de neurdlogos encabezado por José Antonio Armario ha demostrado que existen
rasgos genéticos o bioldgicos que diferencian las conductas de unas ratas de otras. Las hay
curiosas de nacimiento que se arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras
temen a los depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los genes
determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la practica del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompafa a todo el mundo de forma constante.
Como explicé William James (1842-1910), el fundador de la psicologia moderna, nos pasamos
la vida buscando el amor del resto del mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo,
creemos descubrirlo por sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos mas
insospechados, ocultos y atrabiliarios.



El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, después de la guerra
civil no habia mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un susto», como tildarian afios mas tarde a
las pocas que se atreviesen a tefiirse el pelo. La Unica excepcion era Soledad. Un desamor de
juventud la habia preservado del hurac&n del matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleont6logo amigo me explico una vez el origen remoto de la ceremonia
nupcial. La continencia sexual, la impaciencia acumulada, sumadas a la prolijidad de los
preparativos y la proximidad del desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los
familiares se veian en la obligacion de sosegar los impetus irrefrenables del novio y el panico de
la novia mediante la celebracion del ritual de la union. «jTranquilos! jNo pasa nada!»: ése era el
motivo y el mensaje de la boda tribal.

Soledad habia eludido los peligros del enlace. Treinta afios después, con cincuenta afios a
cuestas, se casd por conveniencia con un anciano emigrante que solo de vez en cuando regresaba
de Estados Unidos a Vilella Baixa. Segun la psicologia evolutiva -como se vera después-, a los
hombres corresponde la funcidén de pregonar sus excelentes caracteristicas genéticas y a las
mujeres la decision de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad eligi6 los recursos, en
forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando concluyd su larga y densa etapa laboral.

El pueblo de Vilella Baixa desde la lejania.

Era la Unica casa del pueblo con una pequefia torre, de dificil acceso, que se habia construido
exclusivamente para disfrutar de las vistas. jQué extrafio que a alguien se le ocurriera, en un
pueblo pegado a la ladera de una montafa, adornado de olivos y almendros, reservar un espacio
privilegiado a un intangible como la vista! Afios mas tarde aprendi en Manhattan que el precio
de los apartamentos dependia de la vista. Tal vez el anciano emigrante quiso aplicar el mismo
criterio de Manhattan a un pueblo al que, si le sobraba algo, eran vistas bellisimas, con o sin torre,
sobre el rio y la sierra.

Durante treinta afios, Soledad domefi6 sus emociones. Después de la guerra civil, en muchos
pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que se contaban -se vigilaban y se
referian las vidas-, los unos a los otros. Nadie sintié jamas que la ansiedad acelerara los latidos
del corazén de Soledad, ni pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que
yaciera inmdvil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba sus senos
debajo de la bata de andar por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidi con ella en uno de los raros momentos en
gue mi casa estaba vacia y ella se encargaba de la cocina y la limpieza. Fue sélo un instante en
toda su vida, interrumpido, también inesperadamente -recuerdo el denso silencio de aquel



crepusculo-, al sonar el timbre de la puerta: era mi hermano, que se habia olvidado la pelota para
jugar en la plaza del pueblo.

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedd mi primera huella de la fusién de dos
emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles
minimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente;
mi cuerpo. No hacia falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no ofrecia
resistencia alguna a las caricias improvisadas. Habia energia mas que disponible para que el casi
centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresion
ensofiadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrio hasta muchos afios mas tarde, en la década de 1960,
los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio! ;Como ha podido sobrevivir la
gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal, una constante a lo
largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el corazén de los adolescentes suele darse
por la via furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta afios después,
casi he comprendido la clave bioldgica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicologa
y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los
nueve meses del embarazo y los dos primeros afios de vida. Es entonces cuando se modula el
cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. ES
genético, si; pero no Unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse’, porque ello
implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor en qué?— que no elegi a mis padres, ni la
direccion de las fuerzas colosales, mas potentes que los movimientos de las capas tectonicas, que
iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la
vida.

Ningun padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien saco de un
bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser otro. Y seria distinto (con la sola
excepcion de un gemelo monocig6tico, aungue, incluso en este caso, la epigenética se encargaria
de que la expresion de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de afios.



Estamos programados

Ecografia de un feto humnano.

La vida empieza unas treinta y siete semanas antes del nacimiento con un encuentro fortuito:
el de un espermatozoide paterno con un évulo liberado por uno de los dos ovarios de la madre.
Una vez entregado el paquete de instrucciones genéticas al nucleo del évulo, el espermatozoide
se sacrifica como un kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola en aquel entorno gelatinoso a
medio hacer. En menos de veinticuatro horas, el évulo fecundado se divide en dos células y su
genoma prepara -con un vigor y una precision increibles- al nuevo individuo, constituido, por
partes casi iguales, de las contribuciones distintas del padre y de la madre.

Tal como me explicaba el prestigioso ginecologo Stuart Campbell en su consulta de Londres
hace dos afios, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior, se hizo tanto en tan poco tiempo. En
menos de cuatro semanas el embridn adquiere el tamafio de un guisante, pero ya es un humano
en el que pueden identificarse los 0jos, los rifiones, los miembros e incluso el rostro. Y todo esto
sin que ningun cerebro previsor dentro o fuera del organismo supervise el proceso; sin que nadie
ni nada se entere de cuando, cOmo y por qué esta ocurriendo. Es la loteria genética.

La etapa mas importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia. Todo el proceso de
morfogénesis -modelador de las mil bifurcaciones determinantes del futuro ser humano-
transcurre en la mas absoluta oscuridad del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes
desarrollan el disefio invisible, segun las instrucciones guardadas en el nucleo de las células,
hasta conformar el entramado genético de un individuo nuevo.

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibracién, aliento, susurro o sefial
molecular que sirve de pauta a cada célula para que se dirija correctamente, de entre las tres
capas del amasijo embrionario, a la que corresponde con su verdadera vocacion: el sistema motor
del futuro organismo moviente, a su oxigenacion o a serenar el pensamiento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ¢por qué cuesta tanto aceptar, afios
mas tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no son sino la racionalizacion interesada
y a posteriori de mecanismos inconscientes? La ciencia moderna esta haciendo aflorar hechos
incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones intelectuales sobre las
que se asientan las reglas de convivencia y los conceptos de responsabilidad juridica y moral.
Esta claro que la sociedad debe protegerse de las tropelias de un psicOpata asesino que, ademas,
es consciente de lo que estad haciendo, pero otra cosa es creer que le serviran los programas
racionales de rehabilitacion que se aplican al resto de los delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que los musculos del
dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en marcha una fraccion de segundo antes de
que la orden haya sido formulada por el cerebro. ;Lo intuian de antemano las células del sistema



motor? ¢Estan la mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podia imaginar? El
ejemplo de la cucaracha que continta moviendo las patas tras ser decapitada -capacidad que han
mantenido algunos vertebrados-, ¢representa el modelo antitético al nuestro, con sus funciones
rectoras concentradas en el cerebro, o quiza esta marcando una pauta mas generalizada y difusa?

Resulta evidente que sélo los procesos automatizados -como la respiracion o la digestion- se
acercan a la perfeccion; sobre todo, comparados con los procesos que percibimos como mucho
mas conscientes, como elegir trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la
civilizacion, probablemente, pueda interpretarse como la progresiva automatizacion de procesos
en los campos de la politica y de actividades econdmicas e intelectuales como la agricultura, la
industria, la generacion de servicios o la propia ensefianza.



No siempre hubo libre albedrio

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad de las especies,
pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de lo que he dado en llamar una
tecnosfera que asegure la conversion del conocimiento cientifico en una red extensa de productos
y procesos tecnoldgicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas, que
siguen empotradas en su reducto biologico desde hace sesenta millones de afios; es lo que ha
permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil millones de personas en lugar de unos
centenares de miles. En las préximas décadas, no sélo se consideraran delitos los
comportamientos resultantes de la insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad
de las especies, sino, quiza, también las actitudes de aquellas culturas dogmaticas que supongan
un obstaculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera.
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Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma

La defensa mas lucida de la capacidad de los hominidos para decidir en funcién de la cultura
adquirida -al margen de cualquier automatismo- procede, inesperadamente, del filésofo y
neurocientifico estadounidense Daniel Dennett, uno de los pensadores reduccionistas mas
originales de los ultimos cincuenta afios. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo
cardiaco que lo dejo inconsciente durante largas horas -«él lo sabe todo de la conciencia», le dije
a su mujer, «y nadie mejor que €l para recuperarlax-, salva al libre albedrio por los pelos a costa
de renunciar al supuesto valor absoluto y permanente del mismo.

El libre albedrio -viene a decir Dennet- es una invencion humana efimera, como el dinero, e
igualmente supeditada su vigencia a los plazos de vencimiento de la cultura que nutrié a uno y
otro. Si Richard Dawkins y Susan Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al
libre albedrio lo meterian en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de genes; es decir, las
unidades de transmision de la herencia cultural.

Este planteamiento es muy distinto de la aproximacién méas convencional o dogmatica segun
la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos sido responsables de nuestros actos.
Al contrario: el libre albedrio surge en un momento dado como la creacidn reciente de los
humanos. Y puesto que los humanos andan por el Planeta desde hace mas de dos millones de
afios, quiere decir que durante mucho mas tiempo han concebido y agotado su existencia sin
libre albedrio que con él. Muchos humanos jamas tuvieron la libertad de elegir. De la misma
manera que hubo hominidos que no dominaban el lenguaje, hubo generaciones enteras de
hominidos anteriores a la aparicién de la escritura y de la musica que no conocian el libre
albedrio.

El punto débil de esa justificacion transitoria o sobrevenida del libre albedrio reside en la
naturaleza de la informacion. No toda la informacion adquirida es relevante o fundada. Es mas,
la mayor parte del conocimiento genético es irrelevante y -como explicaba en mi libro Adaptarse
a la marea- la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo. Por lo



demas, desde que el paleontdlgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirid, en la perspectiva del
tiempo geoldgico, que «no marchamos hacia algo cada vez méas grande y perfecto», ningun otro
paleont6logo ha descubierto todavia ningun atisbo de propoésito o finalidad en la evolucion.

La mera acumulacion de informacidn, ya sea genética o adquirida, no tiene por qué conllevar
ningun enriquecimiento que agrande el mundo visible e invisible, sobre todo si es irrelevante,
infundada o inconexa en el baile generacional que tiene lugar en la perspectiva sin proposito de
la evolucion.

«La gente hoy dia esta mejor informada que antes», se oye decir a menudo. «Pues depende
del sesgo de la informacion»: ésa seria la respuesta adecuada.

Caben pocas dudas de que, como organizacion social, prefeririamos algo menos estricto y
mas democratico que el sistema de un organismo vivo. Un organismo estad excesivamente
controlado y no deja margen alguno a ningun tipo de discriminacién consciente. Si el alma no
fuera otra coleccion de neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podria ser
la alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa seria, efectivamente, una
cultura que confiriera -aunque fuera por poco tiempo- la independencia del entramado
darwiniano y sus instrucciones subyacentes para «multiplicarse o reproducirse».



La conciencia de los atomos

La verdad es que la inmensa mayoria de la gente ni siquiera necesita de alardes de camuflaje
para seguir erre que erre en su obcecacion: toda su vida han sido esclavos de una ideologia que
les ciega y les impide discernir entre la informacion disponible. jQué dificil resulta descartar la
sugerencia de que estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de un dia en los
laboratorios del neurocientifico inglés Steve Rose.

Los pollitos, que solo tienen un dia de vida, deben aprender muy rapidamente lo que sucede
en su entorno y por ello son muy precoces: desde que salen del cascardn tienen que encontrar el
alimento por si mismos. No se quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les
traiga la comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de manera que si
en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a los diez o veinte segundos les
estan dando picotazos. Si una de las bolitas es amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la
picotean una segunda vez, mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como ésa nunca
mas. En otras palabras, han aprendido que esa particula tiene un sabor desagradable.

Esta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy potente: el
comportamiento cambia a partir de esta experiencia Unica, pero tiene que cambiar algo mas para
que se produzca una nueva forma de comportamiento, a raiz de una nueva informacién. Cuando
a un animal en proceso de aprendizaje, mediante la informacion y la comunicacion, se le ensefia
algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo -hay un cambio- en las neuronas del
cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se produce un cambio fisico en la estructura del
cerebro.

El descubrimiento -no menos importante que el de un agujero negro en el centro de nuestra
galaxia- revela que la memoria se mantiene a pesar de los cambios estructurales que se producen
en las relaciones sinapticas o en las propias neuronas. Ningun ordenador podria mantener en
orden sus archivos y carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su
estructura interna: se estropearia. En términos mas generales, lo que sucede con la memoria de
los pollitos sucede con todos los cuerpos de los organismos vivos.

Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y descifrar con su
cerebro las paginas que lleva leidas, cada una de sus moléculas puede haber recorrido muchos
miles de kilometros, y algunas moléculas se habran roto y resintetizado cientos de veces en un
segundo; es més, al menos cincuenta mil millones de células corporales mueren cada dia por
apoptosis (suicidio celular programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo
seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclon de los cambios
constantes en el armazon vital, dejamos de ser, muy probablemente, los mismos que éramos.
Tomemos nota, de momento, de que la falta de continuidad y permanencia constituye un
aliciente adicional para buscar amparo y sosiego en una emocion personal que pueda aportar esas
sensaciones.

En este sentido, el amor formaria una especie de red, de estructura que confiere identidad en
medio de la inestabilidad organica. La gente suele mirarse a través de los 0jos. Los enamorados
se ven perfectos y se lo transmiten a su pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego
forma parte de lo positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivio varios afios con su novia
hasta que ésta lo dej6. Nunca comentaba nada acerca de aquella ruptura, excepto un dia en que
me soltd de pronto: «Laura siempre se reia con mis bromas. Le parecian muy divertidas. Luego,
poco a poco dejo de reirse. Es tremendo darse cuenta de que la persona que antes te encontraba
estupendo ya no te ve como a un tipo divertido, sino ridiculo. De repente me sentia idiota».

En psicologia, sobre todo en las fases tempranas de la educacién, es bien sabida la influencia
de las expectativas de los demés en el desarrollo de nuestro caracter. De la misma manera que
unas expectativas desmesuradas pueden provocar una respuesta distorsionada en el nifio -por
ejemplo, en forma de desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia-, un nifio que convive con
expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo...», «eres un vago y siempre lo serasy,
«eres tan cobarde como tu padre») se amolda facilmente a lo que se espera de él.



Para bien o para mal, los demas, sobre todo durante la pubertad, actian como espejos en los
que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el desamor tiene efectos tan potentes en la
psicologia de las personas: por un lado «desestructura» y por otro el que es rechazado no se
siente digno de ser amado. Es un efecto doblemente negativo.

Afiadamos ahora una digresion contemplativa que apunta también a la fragilidad y el
desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una conversacion en Suiza con Heinrich
Rorher, premio Nobel de Fisica en 1986. La discusion vino a cuento sobre el debate de si las
bacterias también tenian conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar
sus complejas y coordinadas reacciones, resulta dificil no concederles dicho atributo. Y si las
bacterias tienen conciencia, ¢/por qué no iban a tenerla los atomos?, me preguntaba yo. La
respuesta del premio Nobel fue la siguiente: «Ahora siempre diferenciamos netamente entre la
inteligencia, la materia viva y la materia inerte. Si vamos mas all4, todo esta formado por atomos.
Probablemente, esa separacion no es muy razonable a largo plazo. Quizas en el futuro surja una
perspectiva diferente en la que se confundan las tres categorias: la inteligencia.

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedd mi primera huella de la fusién de dos
emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de placer de puertas adentro. Los niveles
minimos de Cortisol, que suelen bajar al atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente;
mi cuerpo. No hacia falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no ofrecia
resistencia alguna a las caricias improvisadas. Habia energia mas que disponible para que el casi
centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales activara una digresion
ensofiadora, con un vocabulario inconsciente y puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrio hasta muchos afios mas tarde, en la década de 1960,
los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio! ;Como ha podido sobrevivir la
gente que nos ha precedido sin tener ni idea de lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal, una constante a lo
largo de todas las vidas, pero su primera irrupcion en el corazén de los adolescentes suele darse
por la via furtiva, distinta y contenida en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta afios después,
casi he comprendido la clave bioldgica de aquel acontecimiento, aunque -como dice la psicologa
y escritora Sue Gerhardt- sus cimientos se construyan, sin que nos demos cuenta, durante los
nueve meses del embarazo y los dos primeros afios de vida. Es entonces cuando se modula el
cerebro social y se establecen tanto la forma como los recursos emocionales de una persona. ES
genético, si; pero no Unicamente.

Lleva su tiempo admitir -nunca pensé a este respecto en el verbo 'resignarse’, porque ello
implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor en qué?— que no elegi a mis padres, ni la
direccion de las fuerzas colosales, mas potentes que los movimientos de las capas tectonicas, que
iban a desencadenar mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la
vida.

Ningin padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien sacé de un
bombo gigantesco la bola con nuestro nimero. Pudo ser otro. Y seria distinto (con la sola
excepcion de un gemelo monocig6tico, aungue, incluso en este caso, la epigenética se encargaria
de que la expresion de los genes no fuera idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival
silencioso que escenifican billones de genes desde hace millones de afios.

En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones -tres espaciales y una
temporal, las que percibimos claramente-, los humanos podriamos estar inmersos, en realidad, en
un universo de muchas mas dimensiones, tal vez once, segun algunos fisicos, como Lisa Randall,
de la Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos capaces de percibir.
Si nuestro amplio universo es, como podria probarse en la década que viene, tan s6lo una
minuscula rodaja de un universo de dimensiones desconocidas, de mundos paralelos que nos
traspasan sin tocarnos -como en esencia claman las religiones-, se trastocaria profundamente la
conciencia de nosotros mismos.



Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de determinismo vy libre
albedrio que impactan el alma, ¢hace falta aludir a la tormenta mutacional heredada mientras
estabamos en el vientre materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a su aspecto -el
grado de simetria de su cara o la debilidad de su visién-, a sus sentimientos, a su pensamiento y,
en ultima instancia, a lo que sus congéneres tildaran de fealdad o belleza. Se trata de un numero
de mutaciones muy superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan todavia a ciencia
cierta las razones de nuestra supervivencia, mas alla de la depuracién ejercida por la seleccion
natural y la diversidad genética aportada por el sistema de reproduccién sexual.

Por no elegir, nos estd también vedado decidir la hora precisa del suefio o levantarnos al
amanecer. Estas decisiones estan en manos de los millones de relojes biologicos alojados en las
células, programados en funcion del hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir.
Los ritmos de la vida establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiologia y
comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la noche y el dia.

Como sefala el bidlogo britanico Russell Foster, profesor también del Imperial College, un
nadador olimpico puede ganar casi tres segundos al tiempo que necesita para recorrer cien
metros si la prueba se efectla a las seis de la tarde en lugar de las seis de la mafiana. Tres
segundos suponen, ni mas ni menos, que la diferencia entre llegar el primero o el ultimo. Casi
todos los grandes desastres tecnoldgicos como los accidentes nucleares de las islas de las Tres
Millas o de Cherndbil tuvieron lugar en el turno de noche, cuando el reloj biolégico no sabe o no
contesta.



Naturaleza y medio

Maés alla de la biologia esta el entorno en el que a uno le ha tocado por suerte o por desgracia
vivir. Mientras los cientificos siguen discutiendo si una persona depresiva y violenta termina
generando su propio entorno depresivo y violento, o si un entorno amable y sosegado modula
comportamientos del mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo
adquirido, estan ya ampliamente comprobadas.

El estudio méas importante de la psiquiatria biolégica de los ultimos veinticinco afios,
encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette Sheline, profesora de la Washington
University en San Louis, ha demostrado que la reduccion del volumen del hipocampo en mujeres
deprimidas es proporcional a la falta de administracion de medicamentos. Pero a raiz de esas
investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteina que determina cuénta
serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la serotonina es un neurotransmisor
cerebral que figura en el centro de toda la reflexion sobre la depresion. ¢Quiere esto decir que Si
se tiene la version incorrecta del gen se esta condenado a sufrir estados depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado demuestra que,
ademas de tener la version incorrecta del gen, hace falta estar expuesto a un entorno estresante
durante el crecimiento del individuo. Los genes determinan los potenciales y probabilidades,
pero no siempre el destino. Si sirve de consuelo, esto Gltimo corre a cargo del entorno, que
tampoco lo ha elegido el recién nacido.



Los mongoles y la mancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el évulo al que
hacia referencia al comienzo de este capitulo habia precedido otro encuentro no menos fortuito
en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi madre, que ejercia alli de enfermera, y mi
padre, que estrenaba su flamante titulo de médico. Venian de dos universos distintos. Castigada
la una por la guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geografica de un pequefio
valle en el corazon de los Pirineos sélo violado -en el sentido literal de la palabra- por las
incursiones mongolas en el siglo XIII.

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual Kazajistan ha
perdurado hasta nuestros dias en forma de una inocente mancha azul en la epidermis que recubre
el coxis de la docena de familias supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones
desenfrenadas de aquellos invasores de pomulos salientes y 0jos rasgados.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ¢ Significa algo? — le pregunté
al médico cuando nacio nuestra tercera hija, Carolina, en Washington, donde viviamos entonces.

—¢,De donde vienen ustedes? — contest6 el médico con otra pregunta. Y siguié-: Es la mancha
genética de los mongoles provocada, dice la leyenda, por macerar la caza con su trasero
montando a caballo. Es perfectamente normal; no pasa nada. Simplemente, jalguno de sus
antepasados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos guerreros en la
apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de violaciones y raptos. Otras veces
pensaba que a Cistella -el pueblo de mis antepasados- no era facil llegar ni salir de cualquier
manera. Incluso a caballo. Seria légico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo al
cementerio y permanecido unos dias recuperando fuerzas por el estrago del accidentado
recorrido a través de los Pirineos. Tiempo suficiente para enamorarse de alguna campesina y
cobrar algo de sosiego antes de partir de nuevo. Pudo haber amor -historias de amor- incluso en
el mas inesperado de los encuentros, por lo demas tan infrecuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres acosadas por los
mongoles s6lo habrian intimado antes con un hombre a lo sumo. Los encuentros individuales, el
paraje ideal del amor, eran y siguen siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La
gente se busca, incluso desesperadamente, a través de Internet. Un fisico amigo me explicaba
que si arrojaramos al espacio una bola del tamafio de la Tierra, las posibilidades de que chocara
con algo serian practicamente nulas para la eternidad. La aparente densidad de las estrellas es un
engafio. El espacio esta vacio. Con ese ejemplo queria que me extrafiara menos la soledad de la
gente aqui abajo, su aislamiento e incomunicacion lacerantes.



¢ Hay alguien mas ahi afuera?

La densidad demografica, pues, tambien resulta un engafio. Entre las personas hay tanto
vacio como en su interior, en donde la distancia entre un electron y el nlcleo de sus &tomos es
parecida, en términos proporcionales, a la que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente,
solo hay vacio. Y la especie solo tiene un recurso en forma de emocion para salvarlo: el amor.

—¢Hay alguien méas? — susurrd, mediante una de las moléculas que actian como sefiales y se
conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante en aquel Universo enfurecido, hace
mas de tres mil millones de afios.

—¢Hay alguien mas? — repetiria después, con menos fuerza, porque la intensidad de las
sefiales disminuye cuando no encuentran respuesta.

«¢,Hay alguien mas?» Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de color caqui,
pintura de Eric Dinyer

De poco le habrian servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los autoinductores
comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su expresion genética con los
demas, ejerciendo asi una influencia sobre el comportamiento colectivo. En su desnudez y
soledad, esa bacteria portaba ya la vocacion indomita de comunicar con otros, tendencia que
prefiguraba los futuros organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las
estructuras de la materia y la energia; por el numero de enlaces del carbono; por la estructura
cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por la inmensidad del vacio que
nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de que estamos solos en el Universo, aunque
contemos con una formula -la ecuacién de Drake- para calcular la probabilidad de su existencia;
por la tormenta mutacional sufrida como embrion; por la camisa de fuerza de las tres
dimensiones espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; més tarde, por la hipoteca
de los ritmos bioldgicos y, finalmente, por el comportamiento que imponen los genes y el
entorno.

Nunca crei en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la mayoria de edad
que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra cuenta y riesgo a partir de entonces.
jQué gran paradoja seria ese contraste entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho afios
-cuando la neocorteza, responsable de la programacion y disciplina del comportamiento, todavia



no ha ultimado su autoconstruccion- y la inmersion subita y en solitario en un mundo donde se
puede elegir libremente todo o casi todo!

Sélo existe una emocion tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan imprevisible y
azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra fisiologia molecular; tan irreprimible
como las fuerzas basicas de la naturaleza; tan emblematica del sentimiento de victoria como la
mausica del aria de Puccini Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el
rostro de un hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emocion
desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, ademas, el efecto insospechado de colmar con
su aliento todo el inmenso vacio uniendo, como dos moléculas de agua al helarse, a dos seres
hasta entonces absolutamente solitarios. Los fisicos lo Ilaman una transicion de fase: una
reordenacién abrupta y espectacular de la materia. Para el comun de los mortales es la emocion
basica y universal del amor.



Capitulo 2
La fusion irrefrenable con el otro



Yo no sabia nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe una palabra que pueda
expresar lo que siento por ti. Todo se queda vacio. S6lo td. Sélo tu.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Mucho antes de que lo descubriera la microbiologia moderna, una vieja leyenda griega
elaborada en el Banquete de Platén ya explicaba que los humanos eran al principio criaturas con
dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidio debilitar
a la raza humana partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese dia, cada ser
incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su otra mitad. En las paginas
siguientes el lector descubrira la version humana y cientifica de esta leyenda.

Ha llegado el momento de hablar -a juzgar por los desvarios que contemplamos y sufrimos
en las sociedades modernas- del origen de la ansiedad de la separacion de esas dos mitades en
busca de fusionarse. Mientras empiezo este capitulo recuerdo la anécdota, seguramente apdcrifa,
del nifio Albert Einstein que, a los tres afios y medio, seguia sin hablar. Un dia, de repente, en el
desayuno, solt6 de carrerilla la frase siguiente:

—La leche esta ardiendo.

—Pero si td no hablabas. ¢Por qué no has dicho nada hasta ahora? — exclamaron los padres sin
salir de su asombro.

—Porque antes todo estaba en orden y controlado -fue la respuesta del pequefio Einstein.

Albert Einstein de nifio

Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que atafie a los efectos
negativos del amor que, efectivamente, es el momento de hablar. Lo primero que importa es
descubrir el origen de un sentimiento que conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que
somete a un nimero creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos
indecibles. ;Se puede -escarbando en los origenes remotos del amor- dar con la clave del
misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo imprescindible para sobrevivir, provoca,
simultaneamente, persecucion y muerte?



Un viaje hacia atras en el tiempo

Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en el tiempo, un
viaje arqueoldgico que le dejara atonito. Las excavaciones nunca mienten, tal vez porque no
pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo geoldgico constataremos como, una tras otra, se
pierden en el pasado mas cercano primero, y en el mas remoto después, todas las habilidades que
nos confirieron la condicion humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o el instinto de
fusion con otro organismo. Es un viaje hacia atras, a un pasado lejano que nos va demudando y
desnudando de todo lo que parece haber sido siempre nuestro.

Mas atras de los cuatro mil afios se pierde el rastro de la escritura. La comunicacion entre los
hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos. La tradicion, puramente oral y pictorica.
Ya no hay legados escritos, ni contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva
dentro. S6lo quedan los recuerdos intangibles en la memoria de los otros.

Otros cinco mil afios hacia el origen y no se tiene la capacidad para producir alimentos,
cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los asentamientos gregarios, las
enfermedades infecciosas y la pobreza. Desaparecen para siempre las diferencias entre los que
trabajan y los que gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan libremente
en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el camino; recuperamos -como dice Juan
Luis Arsuaga- «la libertad de movimientos en tanto que encrucijada para la felicidad». En lugar
de alimentarse de un solo tipo de cosecha, los humanos se vuelven omnivoros y su estatura
aumenta inmediatamente. Una estatura que sus descendientes -debido a la falta de variedad de su
alimentacion- no han recuperado hasta hace doscientos afos.

Si seguimos acompafiando a nuestro antecesor en ese viaje arqueoldgico, dejando atrés la
historia de cincuenta mil afios, se esfuma el arte. Las mentes complejas y metaforicas, artistas y
chamanes, ya no compiten por el amor del sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de
los materiales pictéricos en las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en la
fuerza bruta y los sistemas naturales.

En algin punto en ese largo camino se inventd el alma. Pero no fue una revelacion, sino una
intuicion nacida de la préctica funeraria. En Israel se descubrieron los restos méas antiguos de
entierros formales. Fue, muy probablemente, en un lugar como ése donde alguien se pregunto:
«¢,Qué ha pasado con la parte animada de este cadaver, la que ya no esta aqui?». EI concepto de
alma habia surgido a través de la practica fisica de crear algun tipo de instalacion para los
cadaveres; un ritual con los huesos y cuerpos que suscita, accidentalmente, la idea de la otra
parte, la que ya no puede verse.

Si retrocedemos dos millones de afios nos olvidamos de como fabricdbamos herramientas. Y
si nos vamos todavia mas atras en el tiempo, hasta hace cuatro millones de afios, ya no
reconoceriamos a nuestros propios antepasados. No sabriamos distinguir a los chimpancés de
distintas especies de hominidos descendientes de un progenitor coman.

Siguiendo este viaje arqueoldgico a los origenes, hasta remontarnos a mas de tres mil
millones de afios -en aquella Tierra ardiente agujereada por incesantes meteoritos-, nuestro
antecesor microbiano haria gala de un Unico atributo reconocible para este viajero singular al
tiempo pasado: el impulso de fusién con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes,
aunque no sirvieran todavia al instinto reproductor. Solo el precursor del amor estaba en el
comienzo de todo. Lo demds era, como se constata en este viaje arqueoldgico de regreso,
perfectamente prescindible.

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho mas atras de la aparicién de
nuestra propia especie, de los mamiferos y de los reptiles. Nos hemos visto obligados a hurgar en
los tiempos remotos de la primera bacteria replicante, hace casi tres mil millones de afios. Hace
casi dos mil millones, si hablamos de fosiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El
origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en un periodo de tiempo que nos
sobrepasa, incluso en el pensamiento. EI amor estaba desde el inicio de la vida simple y
compleja.



Si las primeras células -acuciadas por constantes amenazas mortales, hambrunas
interminables y accidentes catastréficos- hubieran podido barruntar lo que habia al final del
camino de su evolucidn, habrian sospechado o entrevisto la sombra de un organismo con la
misma autonomia que las bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un
poder absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujecion de todas las veleidades de las
partes a los intereses del conjunto fueron el sexo bacteriano para intercambiar genes primero; la
union de dos células y consiguiente formacion de organismos multicelulares, después -
seguramente, en un proceso de depredacién en el que la presa no es digerida-; la manipulacion
del sexo en tercer lugar; y, por Gltimo, el establecimiento de un sistema de vigilancia policiaca
que garantizara la supeditacion de las partes a los intereses del conjunto.



La fusion metabdlica para sobrevivir

Ese recorrido se hizo a regafiadientes, dada la imposibilidad con que se enfrentaba cualquier
célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo; ante la alternativa de ser presa de otras,
mientras se sumia en el laborioso proceso de division clonica prefirio, 16gicamente, optar por
unirse a otro nucleo celular con el que repartir las cargas de su oficio.

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que sea, que permite
remontarse a las fuerzas més elementales, como la necesidad de energia o de supervivencia. En
el ovillo, al final de la madeja, siempre aparece lo mas sencillo y basico para andar por casa,
como el miedo, la escasez energética o el impulso emocional.

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser representado en una
feroz pelicula de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor portavoz cientifico ha sido, sin duda,
el joven, impetuoso y solitario investigador Douglas Wallace, catedratico de la Universidad de
California en Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos orgénulos
celulares. Hace ya muchos afios, cuando le conoci, era, practicamente, el Gnico en alertar al resto
de los mortales de que constituia una temeridad subestimar el papel de las mitocondrias en el
origen del amor y la vida primero, y en su prolongacion despues. Las mitocondrias fueron -si se
me permite la comparacion- las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras que lograron
abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo.

SIS MAOCONONale
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Esquema de una mitocondria

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar -la emocién mas significativa y
singular de los organismos complejos- esté plagado de cruentas batallas genéticas. Para las
primeras células eucariotas, la posesion de mitocondrias elevo el techo de sus posibilidades de
vida. El gran salto adelante de las células eucariotas -con nucleo propio y los organulos de las
mitocondrias- fue la generacion de energia en el interior de la célula mediante un proceso
simbiodtico que Lynn Margulis explico en los afios sesenta, seguido de otro proceso, la
eliminacion de radicales libres, que debemos a Douglas Wallace.

«Y0 me encargo de la energia y tu del resto.»

Aprender a respirar el oxigeno que corroia y la basqueda de ayuda han constituido el pulso
de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar el mundo restringido de las bacterias
y alcanzar tamafios méas adecuados para sobrevivir. Con el mayor tamafio se accedié a una mayor
sofisticacion. El impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas.

Lo explica de manera muy grafica Nick Lane, autor del libro Power, Sex, Suicide. Si se
observan con el microscopio un gramo de carne de higado de raton y otro gramo de carne de
higado humano, es muy dificil apreciar las diferencias. Tienen el mismo nimero de células. Pero
si se mide su actividad — su coeficiente metabolico, es decir, el oxigeno y los nutrientes
consumidos por minuto-, resulta que en el caso del ratdn es siete veces superior. Los animales
grandes tienen un coeficiente metabo6lico mas lento de lo que en teoria les corresponderia.
Cuanto maés grande es el animal, menos necesita consumir por gramo de peso. Un monton de



ratas apiladas del tamafio de un elefante consumirian veinte veces mas oxigeno y nutrientes que
este altimo.

Una célula vista al por menor. No6tense las mitocondrias

La mayoria de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina un ansia de entrega
y desprendimiento. EI amor seria para ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada
de un halito literario. Los hominidos habrian inventado, literalmente, el amor en la época de los
trovadores. La segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de amar
como la antitesis del interés individual para sobrevivir o afianzar el poder. EI amor constituiria,
de acuerdo con el sentir mayoritario, el ejemplo emblematico del desinterés supremo.

La reflexion anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. El amor -entendido,
pues, como impulso de fusion- es una constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor.

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina, el impulso de
fusion es una condicién inexcusable para sobrevivir. La vida habria sido distinta para mucha
gente si hubieran abordado el amor desde la perspectiva de su permanencia continuada y su
naturaleza de resorte para la supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversacion de
una joven pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria y su célula huésped:

—No cuentes conmigo para cuidar de los nifios -dice el novio.

—Ni ti conmigo para preparar las comidas -responde la novia.

-Yo me ocupo de que no falte la energia necesaria para hacer todo lo que tengamos que
hacer -sugiere la mitocondria.

—De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho -contesta la célula.

Dicho de otro modo, el impulso de fusion avasallador, que cobra la forma de amor obsesivo
para garantizar que los organismos opten por la replicacion de su especie, no puede desterrar
tampoco al acuerdo por consenso, que garantiza la supervivencia mediante una contraprestacion
de servicios. Ambos componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente basicos.



La pérdida de la inmortalidad

Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea celular germinal que
acantonaria al resto de las células en su actual condicion de somaticas, trabajadoras leales y
perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacién
a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio del desarrollo
como progenituras del gameto. Como explican magistralmente Bruce Alberts y Keith Roberts,
junto a otros autores, en su libro Biologia molecular de la célula, esas células germinales
primigenias emigran hacia lo que seran més tarde los ovarios en las hembras y los testiculos en
los machos. Tras un periodo de proliferacion clonica gracias a la mitosis, las células germinales
son sometidas al proceso de meiosis y se transforman en gametos maduros (évulos o
espermatozoides). La fusion, tras el encuentro del Ovulo y el espermatozoide, iniciara la
embriogénesis, marcada ya por la individualidad a raiz de la diversidad genética heredada.

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la suficiente
importancia a esa division insospechada de nuestro organismo en células somaticas y
perecederas por una parte y en células inmortales de tipo germinal por otra. Es decir que una
categoria muy particular de nuestras células -como consecuencia del proceso esbozado antes-
sobreviviria eternamente en un cultivo adecuado. Son inmortales.

e 5

«La loteria genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el évulo.

En los aeropuertos -donde transcurre una parte importante de mi vida y se producen mis
encuentros mas significativos- la gente me pide, a menudo, que les ayude a despejar el
interrogante que mas les abruma:

—¢Hay algo después de la muerte? — preguntan-. jNo es posible que todo termine! jQue todo
esto no haya servido para nada! — insisten-: Usted que ha hablado con tantos cientificos, ¢qué
piensa?

—No lo sé -les respondo de entrada. Y luego s6lo se me ocurre hacer referencia al secuestro
incomprensible de las células germinales en la historia de la evolucion.

Tal vez la pregunta podria formularse en otros términos:

—Cuando uno se muere, ¢qué es lo que se muere?

Porque los atomos de los que estamos hechos son, practicamente, eternos y sélo las células
somaticas mueren realmente. Las germinales, responsables de la perpetuacion de la especie, son
inmortales. Cuando sospecho que mi bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo
mano de mi altimo recurso dialéctico:

—A lo mejor, lo Gnico que se muere es nuestra capacidad de alucinar y sofiar.

Al final recurro, siempre con animo de sosegar, a la fantasia:

—Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora mismo, en este
aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna, resultaria muy dificil concentrarse en
algo. Ni siquiera notariamos el esplendor de las puestas de sol.

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el recuerdo de un
grafitti de los afios sesenta en el metro de Nueva York, que rezaba Is there a life before death?,
como si lo Unico que importara fuera sentir si hay vida antes de la muerte. Y no al revés.



Nunca he tenido la sensacién probada de que mis argumentos hayan disipado la ansiedad de
mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas de sus células han quedado huellas de la
inmortalidad antes de que fuera secuestrada por las células germinales, dando paso asi a una
nostalgia infinita. Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es
singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen
subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente hasta la
eternidad. Solo las mutaciones aleatorias son responsables de la diversidad. Los organismos
multicelulares como nosotros, en cambio, son Unicos e irremplazables. Como se vera en el
capitulo siguiente -en el que reflexionaremos sobre el sistema de reproduccion sexual-, la
diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte.



El suicidio celular programado

Hasta hace muy pocos afios se tenia una vision un tanto sonrosada del origen de la vida en la
Tierra. Los primeros organismos microbianos -aparecidos entre ochocientos y mil millones de
afios después de la formacion del Planeta- se alimentaban de recursos inorganicos, aislados en
fuentes ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes hidrotermales
en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas puramente procarioticos.

Siempre me intrigaron, a mi y a otros muchos, esos casi mil millones de afios silenciosos que
se necesitaron para que la vida escenificase su aparicion. Es cierto que los cientificos han
reducido un poco este silencio clamoroso desde la formacion del sistema solar, pero sigue siendo
sorprendente que durante casi mil millones de afios no pasara nada y, de pronto, estallara la vida
por todas partes. ¢ Tan minuciosos fueron los preparativos y prolegdbmenos antes de que el azar,
microbios llegados de otro planeta en donde la vida ya habia cuajado, o la primera reaccién
quimicobiolégica de un ARN mensajero atinaran con la vida?

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en los inicios de la vida
en la Tierra. Lo Unico que necesitaban aquellos organismos para vivir, como recuerda Betsy
Mason, redactora de la revista Science, eran temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal.
Prescindian del oxigeno y de la luz. Y de los demés organismos vivos, si los hubiera. Durante un
largo tiempo, en aquel escenario bucélico -a pesar de las altas temperaturas, que no les
importaban, y de la falta de oxigeno, que no necesitaban- no existian depredadores. La mayoria
de los organismos eran autosuficientes.

Quiza nunca sepamos cuanto tiempo dur6 el reinado de los organismos no depredadores en
entornos muy dificiles, ni cudndo les sucedieron, en parajes mas asimilables, los organismos que
solo podian vivir consumiendo materia organica. Ahora bien, mediante experimentos se ha
podido demostrar que las descargas eléctricas diseminadas por los relampagos, la radiactividad y
la luz ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmdsfera primordial en moléculas de la
quimica bioldgica, las llamadas moléculas prebidticas como los aminoécidos, los nucleétidos y
las proteinas simples. Parece probable que la Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y
caliente manto de agua y materia organica. Con el paso del tiempo, las moléculas se volvieron
mas complejas y empezaron a colaborar entre si para iniciar procesos metabolicos.

Ya hemos visto el caso de la union simbiética entre bacterias que origind las células con
mitocondrias, que habrian permitido a las primeras proveerse de energia. Otras alianzas se
consolidaron con células que podian respirar oxigeno sin abrasarse, 0 con otras que aportaban
mayor velocidad a los movimientos y transporte celular. Ya existian, pues, seres vivos que se
alimentaban de materia orgénica, pero seguia siendo un mundo relativamente inocente. Tanto
mas cuanto que las cianobacterias, las algas y, mucho mas tarde, las plantas estaban
descubriendo el milagro de la fotosintesis.

Gracias a la fotosintesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por las plantas, los
arboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un ciclo vital que s6lo ellos saben
gjecutar. Las hojas de los arboles atrapan los fotones del sol y utilizan su energia para
descomponer moléculas de agua en oxigeno e hidrégeno. El primero nos da el aire que
respiramos y del que tanto dependemos ahora. Del hidrogeno se obtiene toda la materia de la que
estan hechos los seres vivos, simplemente combinandolo con dioxido de carbono de la atmdsfera
y afiadiendo un poco de nitrogeno de la tierra recuperado para la biosfera por las bacterias. Si la
célula eucariota ancestral era en esencia un depredador de otros organismos, podemos considerar
gue con la fotosintesis las plantas dieron el salto de la caza a la agricultura.

Nosotros y nuestros antepasados somos los parasitos de los protagonistas de la fotosintesis:
tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales que se alimentan de plantas para
aprovecharnos de este proceso béasico. La violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a
la felicidad) aparecid6 el dia en que una célula eucariota se comi6 a una bacteria cien mil veces
menor que ella, porque no sabia valerse por si misma. A partir de entonces todo cambia: al
paraiso natural ardiente le sucede un mundo de alimafias dedicadas a la depredacién. La vida ya
nunca fue igual.



Sabemos, pues, que la vida no empezé de forma tan consecuente y sosegada, con el paraiso
terrenal primero -aunque fuera ardiente- convertido mas tarde en un infierno para vagos y
maleantes. Al parecer podria haber habido pecadores e inocentes desde el mismisimo comienzo.
Es decir, organismos heterotrofos que no podian fabricar su propio sustento y que echaban mano
de la materia orgénica disponible en la sopa primordial. Gracias al proceso metabdlico de estos
organismos se emitia CO2 en la atmdsfera que los organismos autotrofos utilizaban, junto a la
luz, para producir sus propios aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la vida no
haya sido, como se creia, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia actitudes belicosas. Lo
bueno y lo malo, la colaboracion metabdlica y la agresion, el amor y el odio hicieron acto de
presencia desde el comienzo.

La manifestacion mas emblematica del poder absoluto y de los ademanes despoticos nace
con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la comunidad andante de genes, células
y bacterias representada por el cuerpo humano. Por una parte, es estupendo que estemos
constituidos por miles de millones de células capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar
esta reflexion entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increible de un equipo.

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un cuerpo representa un
modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del sistema: no hay un Gran Hermano ni un
Fuhrer, sino el puro ejercicio del despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células
ya deterioradas o inservibles, aunque gocen de buena salud. Esos son los malos. Se da la
exclusiva de la perpetuacion de la especie a s6lo un grupo de células. Las deméas son todas
perecederas. Y cada ciudadano estd completamente dedicado al Estado, que es el cuerpo
fisioldgico.

Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una comunidad
extremadamente avanzada. Se controla el numero de ciudadanos mediante regulaciones del
namero de divisiones celulares y de la mortalidad. Cuando alguien sobra, se suicida activando el
proceso de muerte celular denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que
experimenta a diario una persona adulta sana: millones y millones de células de la médula
espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena salud. ¢Para qué sirve tanto suicidio
colectivo?

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al nimero de subdivisiones celulares, ya
que, de otro modo, el cuerpo cambiaria de tamafio. Si a una rata se le extirpa parte del higado,
aumenta enseguida la proliferacion celular para compensar la pérdida. Cuando una célula muere
de muerte natural se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte
por apoptosis, en la que la célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin filtraciones de

Microfotografia electronica de la muerte de una célula por apoptosis.
Todos los animales contienen la simiente de su propia destruccion, gracias a los agentes que
esperan, sin hacer nada, la sefial de atacar. No es extrafio, pues, que todo el proceso esté



sometido a un control riguroso. De una manera u otra, en los organismos multicelulares, aquellas
células que ya no son necesarias 0 representan una amenaza para el organismo son destruidas
meticulosamente por medio de suicidios inducidos.

Si nuestro sistema celular parece una organizacion fascista -pensard mas de un lector-, se
podria entender que nuestra forma de organizarnos socialmente se decante, a veces, por el
despotismo, porque responderia a nuestra estructura biolégica mas intima. A una conclusion asi
solo podria llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolucion, que separa
nitidamente la estructura molecular de la estructura social. En la busqueda por conocer el
funcionamiento de las otras comunidades andantes de células, se comienza por interiorizar un
proceso que desemboca en la conciencia de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder
consiguiente para interferir consciente o inconscientemente en los demés. El nacimiento de la
conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y sufre la otra comunidad andante
de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la capacidad de interferir y trastocar los
reflejos puramente bioldgicos.

Para ser sincero, al autor le habria gustado relatar lo que he Ilamado los cuatro grandes hitos
en el camino a la complejidad -sexo bacteriano, fusion de dos células, secuestro de la linea
germinal y medidas compensatorias de orden y seguridad- de forma espaciada, como habria
correspondido en buena logica. Me habria gustado, pues, que la cronologia de la complejidad se
hubiese ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las que
estamos acostumbrados, como la de que las cosas, cuanto mas complejas, mas tiempo toman.
Pero no fue asi. No sucedio de esta manera en absoluto.

La verdad es que las primeras células eucariotas ya habian recorrido todos los grandes hitos a
un tiempo: eran el resultado de una fusion para sobrevivir, habian secuestrado a las células
germinales separandolas del resto y tenian montado ya el Estado policia. Como dice la bidloga
molecular Lynn Margulis, de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo estaba
inventado hace dos mil millones de afios. No ha ocurrido nada nuevo desde entonces. Sucede
igual con el amor.

Mas de un lector pensara tal vez que el proceso de reflexion que nos ha traido hasta aqui ha
sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que buscamos por qué aman los humanos
es altamente satisfactoria. Antes de adentrarnos en el tercer capitulo ya contamos con un
hallazgo fundamental y hasta ahora desconocido para la mayoria: el amor tiene por cimientos la
fusién, desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados por las necesidades cotidianas,
como la respiracion o la replicacién, empujados por la necesidad de reparar dafios irremediables
en sus tejidos y sumidos en una busqueda frenética de proteccion y seguridad.

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusion para garantizar la supervivencia
no se detiene en los limites del organismo fusionado, sino que irrumpe hacia campos que no son
estrictamente necesarios para sobrevivir o garantizar la propia supervivencia. En el impulso de
fusion radican también las raices no sélo del amor, sino del animo de dominio sobre el ser
querido. Estoy apuntando a un hecho cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora
porque se trata, ni mas ni menos, que de las bases bioldgicas del ejercicio del poder destructor.

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de fusién que ha
precedido en el tiempo a todos los demas. Desde sus comienzos, este impulso de fusion obedecia
a razones de pura supervivencia encaminadas a romper la soledad que impedia reparar y proteger
el propio organismo. Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del ejercicio
del poder que avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil millones de afios. Y, mucho me
temo, sigue siendo lo mismo a comienzos del siglo XXI.



Capitulo 3
Aprender a copular para dejar de ser clones



Querido y extrafio corazon: ¢quién eres? Necesito saberlo porque te voy a querer toda la vida.

(Mensaje hallado en el movil de X)

El dia en que Abbey Conan se presenté al concurso para una plaza de trombonista en la
Orquesta Filarménica de Munich se habia decidido que los candidatos tocaran ocultos detras de
una placa de cristal ahumado, porque uno de ellos era familiar de un miembro del jurado. En
cuanto sonaron los primeros acordes del Unico candidato de sexo femenino, escondido como el
resto tras el cristal, el director de la orquesta interrumpié la prueba gritando: «jNo hace falta
seguir! jYa sé quién ha ganado la plaza!».

Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la Filarmdnica de Munich,
acababan de otorgar la plaza de primer trombdn a una mujer intentaron echar marcha atras, sin
resultado.

No es una discriminacion de escasa importancia, sino todo lo contrario. ;Cudles son las
razones de una diferenciacion tan elemental -y fundamental en nuestras vidas- como la que
existe entre los sexos? ¢Como surgio? ¢Por qué motivos? Si no habia distincion de sexo en las
bacterias, antes de que aparecieran las primeras células eucariotas hace mas de dos mil millones
de afios -las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que somos los hominidos-,
¢por qué la hay ahora?

Es el momento de penetrar en la marafia sobrevenida de los sexos. De analizar, primero, las
razones bioldgicas y evolutivas que la sustentan, y después las ventajas (sin duda debia de
haberlas, como contrapartida necesaria a una opcion tan complicada como la diferenciacién
sexual). Pero, claro, también implica las serias desventajas mencionadas en el capitulo anterior,
como la de renunciar ni mas ni menos que a la inmortalidad.



El cerebro tiene sexo

En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¢es cierto el tépico de que los hombres se orientan
mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer mapas urbanos o geogréficos que las
mujeres? No es mi caso, desde luego. He vivido permanentemente, quiero decir durante afos
seguidos, en ciudades como Madrid, Barcelona, Ginebra, Paris, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo,
Londres, Washington, Los Angeles y Puerto Principe. Digo vivir durante afios, no visitarlas con
frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas.

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados comportamientos a las
diferencias de sexo. No s6lo chocamos con multiples excepciones, sino con factores muy
distintos y tan peregrinos como ser netamente mas distraido que los deméas o manejar el grado de
atencion para memorizar de distinta forma.

El britanico Simon Baron-Cohen, catedratico de psicopatologia del desarrollo en la
Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores visos de veracidad a la tesis de que
las mujeres barajan el espacio y, por lo tanto, las leyes de la fisica, con menos soltura que los
hombres. Que el cerebro, en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente
que sus investigaciones solo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente verificar su
hipétesis aduciendo casos individuales.

La hipdtesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R. Kandel, premio Nobel
de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain Sciences, al descubrir que, en el
cerebro de hombres y mujeres, se activan areas distintas al pensar en el espacio: el hipocampo
izquierdo en los hombres y el parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres.
Aceptemos, asi, que los enamorados ntos.

=

Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina.

Los hombres son mejores desentrafiando el funcionamiento de sistemas, sobre todo de
objetos inanimados, que son mas facilmente predecibles que los sistemas humanos: mecanico,
como una maquina o un ordenador; natural como el clima, del que se intentan descubrir normas
o leyes que rijan su funcionamiento; abstracto como las matematicas o la masica; o, por altimo,
un sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca o una serie filatélica.

Si a los hombres les interesan mas los sistemas, la empatia es una cualidad de la que estan
mejor dotadas las mujeres. La empatia es la capacidad de reconocer las emociones y los
pensamientos de otra persona, pero también de responder emocionalmente a sus pensamientos y
sentimientos. Una de las pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografias de rostros y pedirle al
observador que identifique la emocion expresada. La prueba puede complicarse mostrando
Unicamente una parte del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor de los ojos. El resultado lo



puede adivinar el lector: las mujeres intuyen mas facilmente que los hombres la emocion que
trasluce la fotografia del rostro. En promedio, aciertan mas las mujeres.

La historia de la evolucién tenderia a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza,
con su parafernalia de dardos y percepcion del espacio, habria seleccionado a los cazadores-
recolectores dotados del conocimiento del sistema fisico que tal tarea requiere, al tiempo que el
cuidado de los nifios, asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habria seleccionado
aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de animo de los demas.

Esto Gltimo suponia, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de cuidar a los nifios
y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que utilizar la empatia para imaginar qué
necesita. Tener mas empatia debié de suponer ser mejores padres: identificar si el nifio sufria,
estaba triste, tenia hambre, o frio; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y
cuando un nifio esta mejor cuidado, sobrevive y perpetla los genes de sus padres. Asi que esto
explicaria que la empatia acabara desembocando en una ventaja evolutiva.

Més alla de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy poco todavia,
como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas estructuras o el nivel de
actividad cerebral y los comportamientos. Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y
oscilantes de lo que a menudo se da a entender porque estan en juego, sobre todo, flujos
hormonales y quimicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad.

Tanto es asi que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos cambios en las
supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral sobre el otro estan relacionadas,
temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo cual no quita que el mayor grosor en la hembra
del llamado cuerpo calloso, la region cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una mayor
versatilidad que al varon y la posibilidad de atender con més soltura a varios asuntos a la vez.

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar durante el embarazo
han marcado diferencias relativas a la orientacion sexual y la conducta que tendra el feto de
adulto, pero las pruebas son imprecisas y todavia no concluyentes. La neurocientifica Louann
Brizendine, directora de la Women's Mood and Hormone Clinic de la Universidad de California
en San Francisco, recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos
veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son mas
numerosos los circuitos cerebrales activados con el oido y las emociones.



Diferencias evolutivas: la neotenia

Las diferencias en la concepcion del espacio y la vocacion de empatia segun los sexos son un
tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras diferencias defendidas con idéntica pasion.
Desmond Morris, zodlogo por la Universidad de Birmingham, filésofo por la Universidad de
Oxford y uno de los divulgadores cientificos mas prestigiosos, identifica las diferencias de sexo
no sélo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las biologias respectivas.

A lo largo de la evolucidn, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es decir, los
humanos -al contrario que otros animales- han ido conservando sus rasgos juveniles como el
animo jugueton y la mentalidad infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien
mas neoténicos que los sexos de otras especies.

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y ralentizaba el
desarrollo del cuerpo y la mente, dando mas tiempo al crecimiento del cerebro y la inteligencia.
Como dijo Ashley Montagu (1905-1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A
Lucy le habria salido el primer molar a los tres afios y habria vivido cuarenta, como los
chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millon y medio de afios mas tarde, no le habria
salido ese diente hasta los cinco afios y habria vivido casi cincuenta».

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las
primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos,
mientras que sus formas y perfiles fisicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolucion.
Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés
y nuestros antepasados, pero con mentalidades de nifio en mayor grado que ellos y las mujeres.
Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea mas facil entender el sentido de algunas trifulcas
familiares aparentemente incomprensibles. «Discuten como nifios», dicen los vecinos. Y es que,
en cierto modo, lo son.



Células germinales distintas

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos -para muchos cientificos, el unico
absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposicion entre los
numerosisimos espermatozoides de tamafio minusculo y los escasos évulos mucho mayores. El
caracter de la distinta inversion parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta
imaginar que no haya incidido en las conductas respectivas del hombre y la mujer a lo largo de la
vida.

En realidad, pareceria consecuente con los procesos bioldgicos de la reproduccion sexual que
la desigualdad notable de tamarfio en las células germinales fuera la Unica diferencia absoluta y
universal entre los dos géneros. Estas diferencias de tamario si han determinado las pautas de la
seleccion sexual y resultaria extraordinario que no hubieran modulado circuitos neurolégicos
vinculados a la busqueda de intereses distintos, por una parte, y a comportamientos
complementarios por otra.

En los organismos primitivos que se reproducian sexualmente, las células que se fusionaban
durante la reproduccion sexual tenian el mismo tamafio y podian considerarse tanto donantes
como recipientes. Con el tiempo, sin embargo, el tamafio de unas y otras empezd a cambiar,
disminuyendo las células donantes y aumentando las recipientes. Asi se consuma la diferencia de
sexos entre los portadores de las células germinales méas pequefias y mdviles (espermatozoides) y
los portadores de las células germinales mas grandes y selectas (6vulos).

Cuando nuestros gametos alcanzan tamafos distintos, podemos asignarles sexos diferentes.
Las hembras producen los gametos mas grandes; los machos los mas pequefios. Como se decia
antes, no hay ninguna otra diferencia entre machos y hembras que sea completamente
determinante.

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidacién del proceso exclusivo
de reproduccion de las células germinales, totalmente distinto de las células somaticas, es la
respuesta a la primera de las dos preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al
origen del sexo: cuando aparece y cuales son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos millones
de afos se reafirm6 un proceso que consistid, nada mas y nada menos, que en la adopcion del
sistema sexual de reproduccién y la aparicién de diferencias de género.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos
sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la atraccion sexual no sea la misma en
varones y hembras. ;Qué razon evolutiva podria explicar lo contrario? En la Universidad de
Groningen, en los Paises Bajos, un equipo de cientificos encabezado por el catedratico de
neuroanatomia Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de género en los
comportamientos sexuales. ElI orgasmo de la mujer requiere, primordialmente, una inhibicion
casi total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexion de emociones como el
miedo o la ansiedad. Una vez mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo
para definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el vardn, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida
durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de placer fisico vinculadas a esa
excitacion. Lo que sugiere el experimento, en lenguaje llano, es que para hacer el amor, las
mujeres necesitan estar libres de preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra
cuestion seria saber si eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a cada
género.



El origen del mundo (1866), 6leo de Gustave Courbet, Museo de Orsay,Paris.

El varon compite con otros de su misma especie para recabar los favores de una hembra
determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa -por la cuenta que le trae- es no
equivocarse en el proceso de seleccion. Las dos cosas ocurren en edades muy tempranas. Pero el
resto de su vida, la seduccion es un fenémeno mucho mas cultural e indiferenciado que se ejerce
en aras de agradar, también, al resto. Sélo asi se comprende que jovenes sin pretendiente todavia,
0 mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de cirugia estética.
En el seno de la pareja, los moviles estrictamente sexuales amainan, dando cabida a otros no
menos importantes que se analizan mas adelante, al hablar de la vida en comun. En el contacto
social con el resto del mundo, sin embargo, aquellos moviles no pierden en absoluto su vigor.

A estas alturas, el lector se habrd percatado del contraste hasta gracioso entre el analisis
moderno de las diferencias de género, fundamentado en la biologia, y los relatos aireados por la
creatividad literaria en el pasado. Incluso cuando se hacia referencia a lo mismo -6rganos
reproductivos o células germinales-. Bastara un ejemplo referido a la supuesta obsesién atavica
desarrollada por el hombre para contemplar la anatomia intima de la mujer, la vulva.

Segun Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias que ocurren en el
mundo proceden de alli». Frank Gonzélez-Crussi, catedratico emérito de Patologia en la
Northwestern University de Chicago, sostiene que la masacre del 17 de julio de 1791 en Paris, en
el Campo de Marte, fue el resultado de la mencionada obsesion por parte de dos pillos, tras una
serie de malentendidos entre ellos y una testigo ocular; sumado a la excitacion de la
muchedumbre presa del fervor de la Revolucion francesa.

Otro ejemplo. Uno de los cuadros més sorprendentes del Museo de Orsay, en Paris, es una
pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada EIl origen del mundo, que representa con pelos
y sefiales el drgano reproductor de la mujer. El chismorreo de la época sugiere que Courbet pint6
al natural la vulva de la irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James
MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer el amor. La revelacion del cuadro hizo
saltar por los aires la amistad entre los dos pintores.



El origen de la reproduccion sexual

Decia antes de esta digresion en la literatura y el arte que la segunda cuestion importante
relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué ventaja evolutiva impuso el sexo como
método reproductivo predominante en los organismos mas evolucionados. ¢Es mas eficaz el
sistema actual de reproduccion sexual de los mamiferos humanos que los sistemas asexuales?

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo cientifico y de la experiencia
acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia cierta, ni en qué momento, ni
coémo, ni con qué propdsito aparecen dos sexos perfectamente diferenciados: macho y hembra.

Para los lectores empefiados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que todavia abriguen,
por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo a colacién el recuerdo de una visita
al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid, tras meses de molestias continuadas en el estomago.
El médico y la enfermera me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia.

—¢Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo hasta el estomago? —
pregunté incrédulo y asustado.

—Es la Unica manera de saber a ciencia cierta -recuerdo perfectamente las palabras del
médico- lo que le pasa.

—¢ Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el estdmago si, a ciencia
cierta, no se absolutamente nada? — fue mi respuesta.

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la prehistoria de los
sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo xxi: la fuerza arrolladura del
instinto de atraccion sexual, que lo coloca en el peloton de cabeza de la lista de instintos
primordiales.

Como demostré el bidlogo molecular Seymour Benzer, pionero en el estudio de los vinculos
entre los instintos genéticos y el comportamiento, y como contara muchos afios después Jonathan
Weiner en su fascinante libro Tiempo, amor, memoria: en busca de los origenes del
comportamiento, una mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jaméas a
una mosca hembra, por su condicion de mutante ciego, criado en la soledad total de una botella,
no se arredra ni un instante para husmear primero, componer una melodia seductora con el vibrar
de sus alas después y, finalmente, copular y transmitir genes a una hembra también mutante
ciega, recien introducida en su inhdspito recinto. Una vez mas, chocamos con un instinto bésico
y complejo con el que ya se viene al mundo sin la ayuda de ningun manual de aprendizaje.

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales se reproducen
indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las arreglan con sélo hembras
reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre en algunos peces y reptiles. En las plantas,
la reproduccion asexual es incluso mas comun. Mencionemos sélo el diente de ledn y la
alquemila o pie de ledn, que producen semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de
manera vegetativa, por acodo del tallo en el que se forman raices adventicias. Hay especies
hermafroditas que poseen los dos sexos, con diferentes variaciones. Hay animales que pueden
autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, como los caracoles de tierra, realizan una
copulacion doble, actuando de macho y de hembra al mismo tiempo. Y existen organismos de
sexo cambiante de forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo
del reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se incuban los huevos:
hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es por encima; en otras especies es
exactamente al revés.

Otro cientifico habia descubierto, incluso antes que Seymour Benzer, moscas Drosophila
mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la mitad macho tienen un cromosoma X en
cada célula, y en la mitad hembra dos. Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de
la reproduccion sexual como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolucion apunta
a una situacion en la que el sexo -sin dejar de ser un instinto arrollador- no ha sido nunca un
factor contundente e invariable, sino aleatorio y prolijo.

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de afios mas, desde el origen de la
vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de reproduccion consistente en transferir



material genético de dos individuos distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya
efectuaban algun tipo de intercambio de material genético. Todavia hoy, su forma de practicar el
sexo consiste en transferir genes de una bacteria donadora a otra receptora mediante un tinel
microscopico hecho a medida; asi pueden aumentar el nimero de las que desarrollan resistencias
a ciertos antibioticos. Cambia su genoma, pero no pasa nada. Quiero decir con ello que se trata
de una actividad sexual independiente de la reproduccién. Al finalizar el proceso, sigue habiendo
dos células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotacion génica.

La reproduccion sexual de los organismos multicelulares y complejos como nosotros es un
fendmeno muy distinto, porque implica la generacion de un individuo nuevo provisto de un
material genético diferente al de sus progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos,
no sus genes). La gran novedad es el hijo.

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una sencillez apabullante.
Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible dejar de ser microbio y ponerse a construir
catedrales. Pero las bacterias tienen una ventaja nada desdefiable: sus genes no mueren. Y
nosotros, para perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células -en su mayoria
somaticas- mueren.



Se lo ponemos muy dificil a los virus pero renunciamos a la

eternidad

Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy también se
desarrollara en el periodo en que los primeros artropodos abandonaron el mar. EI medio acuatico
ya no servia para transportar material genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumié
esas funciones en el caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos mas seguros y
precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran placer. Habia nacido la reproduccion
sexual tal y como la entendemos en el mundo moderno.

Una vez identificado el momento de la reproduccion sexual, s6lo nos queda aludir a sus
consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la reproduccion sexual, ha facilitado la
adaptacion de los organismos complejos a entornos extremadamente cambiantes. Genes
disefiados para sobrevivir en un entorno determinado estaban condenados a desaparecer cuando
cambiaran las circunstancias. Este problema sigue intrigando a los genetistas que estudian las
poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que la diversidad genética aneja a la reproduccion
sexual ayuda a una especie a sobrevivir en entornos mutables. Si los padres producen varios
individuos con diversas combinaciones genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al
menos uno de los descendientes, posea el conjunto de caracteristicas necesarias para la
supervivencia.

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupcion incesante de
nuevo material genético, complicd sobremanera la vida de los parésitos que, a partir de entonces,
se enfrentaban a huéspedes desconocidos. Tales son las principales ventajas. No parece muy
I6gico seguir cuestionando el valor del afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la
relacion causa-efecto, aduciendo el coste desmedido de la misma.

La siguiente ventaja de la reproduccion sexual no es facil de sobrestimar. Se trata de
incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticacion de la especie, que desemboca
en la creacion de individuos diferenciados de los deméas. Dejamos de ser clones para
transformarnos en individuos Unicos e irrepetibles.

Si hay un coste inconmensurable que, paraddjicamente, rara vez se menciona. Superar el
mundo de la clonacion para acceder al de la individualidad supone aceptar la finitud y la muerte.
Como se decia antes, una bacteria que se repite a si misma no muere nunca. Un individuo Unico
e irrepetible, por definicidn, no se da dos veces. Tal vez porque han sido protagonistas de los dos
universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que
la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con
la muerte. Ahora entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos el tipo
de preguntas a que me referia en el capitulo anterior y el lector aceptard, quizas mejor, mi tipo de
respuesta.

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un objetivo potencial de la
evolucion si lo tuviera. Las bacterias que carecen de nudcleo genético pueden dividirse
eternamente pero renuncian a formas de vida mas complejas. El precio que pagamos nosotros en
aras de una mayor complejidad es aceptar que vamos a morir.

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompafiaba a la transmutacion de materiales
hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente paracientifico, la alquimia), con el misterio de los
procesos de la reproduccion sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por fin,
la habilidad para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del secreto que les permitia
a ellos crear vidas nuevas. ;De donde procede el embrujo del amor materno?

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del misterio sobrevenido
de la transmutacion humana. EI amor materno se alimenta de la sorpresa incontenible de haber
generado en las entrafias, dentro de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es dificil imaginar el
mismo sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una pequefia parte de si misma
para engendrar un clon. ;| Dénde estaria aqui la sorpresa?



Lo anterior referido al enamoramiento explicaria que nadie pudiera enamorarse de un clon de
si mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a la que se echa de menos, justamente porque
siendo distinta es imprescindible.

Cuando en 1901 los quimicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest Rutherford (1871-1937)
descubrieron que del material radiactivo torio emanaba, naturalmente, un gas radiactivo que era
un elemento nuevo y distinto, el primero grito:

—jRutherford! jEsto es una transmutacién en toda regla; el torio se esta transmutando en un
gas distinto!

—iPor Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por alquimistas! jYa
sabes como son!

El miedo de Rutherford -al que se concedio el premio Nobel por este descubrimiento en 1908
(a Soddy se lo concedieron en 1921)- estaba sobradamente justificado. Centenares de miles de
alquimistas en los ultimos siglos habian dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas
intentando transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro. Los
fracasos milenarios habian generado una desconfianza generalizada en la capacidad de los
humanos para interferir con la naturaleza y para crear nuevos materiales. A los alquimistas se les
ridiculizaba, cuando no se les condenaba a morir en la hoguera.

Detalle de El laboratorio de alquimia (1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio, Florencia.

Es paradojico que, simultdneamente, nadie se hubiera interesado por las transmutaciones que
los humanos efectuaban cotidianamente mediante la reproduccion sexual, desde hacia millones
de afios. Al contrario de un organismo clénico, los que son fruto de la diversidad genética
constituyen algo nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi afieja, los
padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo.

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de la Universidad
McGill en Montreal, Canadé, el dilema del sexo sigue siendo el mayor de los problemas de la
biologia evolutiva. Puede que ningln otro fendmeno haya suscitado tanto interés y, desde luego,
ninguno ha creado tanta confusion. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien
debemos el concepto de evolucion, y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios han
ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora despejar completamente las incognitas del
misterio basico de la sexualidad.

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad Harrub y Bert
Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las versiones cientificas al uso sobre el
origen del sexo y la vida tal y como la conocemos. «jSélo una inteligencia superior pudo dar con
un mecanismo tan enrevesado y milagroso!», sostienen.



La victoria arrolladura de la reproduccion sexual sobre la asexuada es una prueba clara de sus
ventajas; de otro modo, no se habria impuesto a lo largo de la evolucién. Frente a este instinto
arrollador palidece el sistema de reproduccion asexuada que consiste en la formacion de nuevos
individuos a partir de las células de un solo progenitor, sin la formacién de un gameto o la
fecundacidn por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo progenitor.

Para la comunidad cientifica en general y para el genetista britanico Michael Majerus, de la
Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que los primeros organismos en la Tierra se
reproducian efectuando copias de si mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales
como amebas, esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se menciond antes,
muchas plantas, incluidas especies complejas, también se reproducen, total o parcialmente, de
forma asexual recurriendo a estolones, rizomas, esquejes o incluso hojas que desarrollan raices.
Si el comienzo de la vida fue microbiana y asexual, es l6gico que haya muy pocos organismos de
gran tamafio que sean asexuales. Ademas de la diversidad genética, la reproduccion sexual ha
hecho posible el salto a mayores tamarios de las especies.



Lo que importa es el impulso de fusion con otro organismo

Abundando en lo que precede, si esta claro hoy que el impulso sexual no sélo no ha estado
siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo precedido por otro mas elemental, mas
universal, menos maleable y contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del mas
primordial de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros organismos en aras de la
irresistible fusién con otros de la misma condicién. Como se apuntaba en los dos capitulos
anteriores, la soledad y el vacio pavoroso en un planeta solitario; la ayuda imprescindible para
respirar y dividirse; las exigencias del sistema energético; la amenaza potencial de una salud
alterada; la proteccion y la seguridad que s6lo se garantizaban cuando el clamor de «todos a una»
se configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos mdviles impulsaron,
irremediablemente, la basqueda de otro.

Esa bdsqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicologos cuando afirman que el
amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando con destruir las barreras que separan a
dos seres y, en todas las encuestas efectuadas entre enamorados, la blusqueda de esta fusion
prevalece sobre el deseo sexual.

Me alegra constatar que la neurologia moderna estd a punto de confirmar lo sugerido en el
parrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se trataba de una intuicion pura. No
podia ser sino una intuicion, hasta dar con su reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los
pocos mamiferos mondégamos como los humanos. La pasion por fundirse con otro, la necesidad
de crear vinculos de apego duraderos; el amor, en definitiva, utiliza unos circuitos disponibles en
el cerebro similares a aquellos por los que deambula el impulso sexual. Hoy sabemos que el
éxtasis y el dolor generado por los vinculos del amor roméntico tienen las mismas raices que el
amor materno. Y gracias a ello podemos concebir terapias sugeridas por el segundo para
aplicarlas al primero.

El descubrimiento clave es la fusion, con o sin sexo. Es tentador sugerir que el impulso de la
fusion se adorna, a partir de un momento dado, con el amor sexual en algunas especies y, mucho
mas tarde -desarrollada ya la capacidad de imaginar de algunos mamiferos gracias al desarrollo
de la parte méas evolucionada de su cerebro-, con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de la
enciclica sobre el amor del Papa Benedicto XIII.

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo paralelo al famoso
error del filésofo Descartes, invalidado por la neurologia moderna. La separacion de antafio entre
la mente y el cerebro -«pienso, luego existo», decia Descartes-, el supuesto abismo entre el
cuerpo y el alma, entre la materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el analisis de la
realidad cientifica.

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor cientifico del New York Times y de las
revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los milagros del gran cientifico catdlico
del siglo xvii Thomas Willis, incluso para él mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro.
Ese fue su gran descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Si, todo lo que es piensa. Soy,
luego piensox», prolongaba en el siglo xx el pensamiento de Willis de trescientos afios atras.

Es dudoso, pues, que la transposicion del dualismo de antafio a la reflexion sobre el amor -
amor sexual y amor espiritual- sea el camino mas prdédigo en resultados para acercarse a la
realidad. Tal vez el método cientifico aplicado al andlisis del amor conlleve partir del concepto
basico y ancestral del impulso de fusion que lo define, ubicandolo -como ocurre con la gestién
de otras emociones- en la actividad cerebral. Si el alma esta en el cerebro, si la conciencia de uno
mismo emana de este 6rgano, seria l6gico pensar que también el amor, sexual 0 no, espiritual o
sexual, romantico o apego afectivo, también se aloja alli. Pero ¢en qué circuitos cerebrales en
concreto?

A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados con personas
enamoradas, mediante imagenes por resonancia magnética, es comprobable la tesis segun la cual
el sentimiento de vinculo afectivo y de apego maternal no es distinto del amor. No parece
aceptable, como intentan otros investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En



definitiva, estamos hablando de la funcion bioldgica que fusiona a dos individuos creando lazos
imborrables.

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga, Alemania, y Semir Zeki
han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal mediante técnicas de neuroimagen
funcional que permiten visualizar las zonas cerebrales que se activan mientras se esta realizando
una actividad cognitiva 0 una operacion mental. Bartels y Zeki escanearon los cerebros de
algunas madres mientras miraban los rostros de sus bebés. Comprobaron que la mayor parte de
aquellas regiones del cerebro humano conocidas por contener receptores de vasopresina y
oxitocina se activan tanto con el enamoramiento como con el amor maternal; es decir, que las
mismas hormonas estan involucradas en el amor romantico y en los vinculos afectivos de los
adultos. ¢El amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal sigue
siendo el mismo.

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina Familiar de la
Universidad de Medicina de Berlin y George B. Stefanos, director del Instituto de
Investigaciones Neurocientificas de la Universidad del Estado de Nueva York, el amor
romantico y el amor parental coinciden en lo que concierne al sistema nervioso. Ambos
comparten la misma neurobiologia y un fin evolutivo crucial: la perpetuacion de la especie.

El movil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las mitocondrias y las
células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo guiado por idénticas necesidades de
sobrevivir. Cada organismo, unicelular o no, buscaba ansiosamente en otros la energia que no
tenia, la velocidad que le faltaba, la capacidad para respirar oxigeno letal o la proteccion frente a
la incertidumbre. ¢ A donde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy importante que
afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega y sacrificio que a menudo se
baraja en el amor no puede ocultar el claro contraste entre esta vision ofrecida por la literatura y
la que perfila la biologia. La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La
segunda, en el animo de supervivencia.



Capitulo 4
¢,Por qué somos como somos?



iRaquel, te quiero! Vuelvo en julio.

(Texto de una pancarta en el primer partido de Espafia en el Mundial de futbol de 2006)

Me extrafiaria sobremanera que al final de este capitulo el lector no sacara conclusiones
parecidas a las mias, y que anticipo enseguida para no generar falsas expectativas.

Somos una especie de hominidos extremadamente afable. Damos las gracias a perfectos
desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar prioridad a los extrafios y, casi siempre,
respetamos los pasos de cebra a favor de gentes de otras edades y condicién. Las azafatas, las
taquilleras, los acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreir
mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da sefiales similares. Desde
luego ningun reptil saluda. Entre los mamiferos, los perros, de entrada, ladran a otros perros.
Entre los primates, el primero en el escalafon se desahoga dando patadas al ultimo mono.
Nosotros, en cambio, somos muy amables.

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés también pueden matar
sin compasion a miembros de la tribu enemiga -como observd consternada en Africa la
paledntologa Jane Goodall-; eso si, con una condicion: haberse declarado la guerra abierta. A
nosotros, sin embargo, nos basta con estar en guerra con nosotros mismos.

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al cajero de un
banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a enterrar en cal viva dentro de
unos instantes. Las instituciones enmascaran el sufrimiento infligido mediante textos legales que
convierten en verdaderos laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien llama
la atencion sobre el peligro de muerte que puede causar seguir apretando la tuerca, arrojar una
colilla o rebasar los limites permitidos de velocidad, pocos se arredran por ello. Hasta que la
depresion hunde al que se tortura psicolégicamente, el bosque arde aniquilando a especies
desprevenidas y miles de personas se tragan el volante por la boca rodeados de nifios muertos.

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Sofiar que volamos como
los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al préjimo mas que a uno mismo.
Navegar contra corriente empujados por nuestro caudal de emociones insospechadas.
Encontrarnos a fin de afio en el lugar preciso que habiamos planeado nosotros y no donde nos
habian figurado los demas. A veces, la conciencia planta cara a los genes y decide abandonar a la
amada para alistarse en una guerra de salvacion nacional. Hemos descubierto por qué brillan las
estrellas desmenuzando la naturaleza atomo por dtomo, aprendido a combatir el estrés con la
acupuntura y, desentrafiando neurona a neurona el cerebro, la locura.

Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles pero, en agregados,
nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como las leyes fisicas. No es de extrafiar que
prosiga la busqueda de por qué somos como somos. Lo que sigue no es sino un exponente
impregnado por el pensamiento de paleont6logos y psicélogos evolucionistas. Es la version méas
plausible, porque se desprende tras haber profundizado en la concepcion geolégica del tiempo,
en lugar de reflexionar sobre imagenes instantaneas. No son digresiones en torno a arquetipos
supuestamente estaticos, sino un testimonio de la evolucion de la diversidad que nos ha marcado.

Es cierto que cada nuevo desafio agudiza la inteligencia. Asi ocurri6 con nuestros
antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al descubierto en la sabana
africana. Pero mucho peor -0 mucho mejor, como se vera- que cualquier sabana es convivir con
el préjimo. El mayor desafio con el que se enfrento el ser humano fue su mania de convivir con
otros.



Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor).

Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de Michigan, la
primera contribucion evolutiva a la comprension de este fendmeno. «Sélo los propios humanos
podian constituir una amenaza suficiente -dice Alexander- para explicar el desarrollo de la
inteligencia y de la evolucidn. Cuando el ledn ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no
es el ledn, sino las gacelas que corren mas de prisa.»

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que, desde hace diez
mil afios, vivimos apelotonados como en un enjambre. Podemos pasar meses sin hablar con el
vecino, pero convivimos con él y con muchos mas en la escalera. La curiosidad, que en muchas
especies constituye un instrumento de supervivencia, en los hominidos puede ser absolutamente
gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad implicita en las
sesiones de grooming, caracteristica de los chimpancés. Hay animales tan curiosos como
nosotros, pero no tan chismosos.



Soportar a los demas nos hace mas inteligentes

La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy
superior al que exigiria el simple animo de sobrevivir y reproducirse. La ostentacion, tanto como
su inversa -«que no se note demasiado»-, obligan a ejercicios mentales cada vez mas
alambicados para intuir lo que piensan los demas.

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el contexto de la
ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La liturgia en torno al dating, es
decir las citas amorosas, sorprende a los recien llegados de otras latitudes menos modernas. El
promotor de la cita asume, invariablemente, el coste econémico de la primera cena. Hacer el
amor es un objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que la
realizacion del deseo no tiene por qué estar vinculada al amor. La premura de tiempo, sumada al
ritmo acelerado del trabajo y otros compromisos, obligan a la ejecucion paralela de varias citas
para no retrasar en exceso la necesidad imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la
existencia de un rito con sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la busqueda del
placer sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de desarrollar la inteligencia social.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante de los avatares del
dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningun otro animal seria capaz, por supuesto,
de tanto desafio innecesario y continuado para azuzar los mecanismos cerebrales de los demas.
En el resto de los animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados extremos de
sociabilidad, también desembocé en niveles de inteligencia més elevados para ellos.

Nicholas Humphrey da un paso mas, aduciendo que la interaccién continuada con
organismos equipados con habilidades mentales semejantes, cuyas motivaciones pueden ser muy
mal intencionadas, genera demandas formidables e imperecederas de profundizar en el
conocimiento de las cosas y las personas. El que no se espabila en un entorno asi pierde, seguro,
la partida. En este sentido, el amor ha sido un estimulo constante para la innovacion. Partiendo
del puro encontronazo de una mujer y un hombre en un aeropuerto, hace falta cavilar mucho,
como acabamos de ver en el contexto de Manhattan, para dar cabida a lo que llamaba antes «una
motivacion mal intencionada», como la de darse un beso mas tarde y hacer el amor.

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la mas absoluta promiscuidad.
Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por infinidad de otras parejas. Es una situacion
excepcional con relacion a otras especies. En un entorno asi, resulta imprescindible descifrar lo
que esta cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las especulaciones
giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o negocios del que esta ausente, los
sentimientos, la sexualidad, la envidia, la muasica y el arte.

El lenguaje -que requeria un cerebro importante- nunca fue disefiado para entenderse, sino
para confundirse. Por lo demas, todavia hoy podemos comprobar que las modalidades del habla,
como el tono o el timbre de la voz, equivalen a méas del 60% del contenido reflejado en la
conversacién. Cuando dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo.
Y en el amor, es imposible enamorarse sin mirar fijamente a los ojos. El lenguaje corporal y el
inconsciente son imprescindibles para barruntar lo que esta pasando por la cabeza del otro.

Asi llegamos a otra importante contribucion evolutiva a los mecanismos del amor. Se la
debemos al joven profesor de psicologia de la Universidad de Nuevo México Geoffrey Miller,
para quien «la neocorteza es, basicamente, un mecanismo para seducir y retener a la pareja
sexual: su funcion especifica evolutiva consiste en entretener a los demas y valorar, a su vez, sus
intentos de estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la madsica y el arte, construyendo
el concepto de entretenimiento como puntal basico de la seleccion sexual.

Cuando se contempla como se desparrama la actual demanda de entretenimiento, no s6lo en
los periodos de ocio, sino en clase y durante la jornada laboral, resulta dificil cuestionar la tesis
de Miller. Que nadie pretenda ensefiar sin entretener. De la misma manera que Se procura
adornar el trabajo puro y duro con una cultura corporativa. Asi es mas facil entender por qué
somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos arranquen de la soledad.



«Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamafio de la Tierra contra el firmamento -el
fisico amigo al que me referia en el primer capitulo investigaba en el perimetro de Toronto,
Canadé-, las posibilidades de que esa bola chocara con algin otro cuerpo son précticamente
nulas. Las distancias estelares son inconcebibles.»

No obstante, el cielo -como ocurre con un barrio urbano- parece repleto de estrellas. La
distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad, también es engafiosa. Esta
soledad es la base de la demanda creciente de entretenimiento que lo inunda todo y la materia
prima de la seleccion sexual. A pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas personas
de otras se asemeja a las estelares. Tanto la ostentacién unas veces, como los comportamientos
recatados o las actitudes defensivas otras, han convertido aquellas distancias en insondables. La
contrapartida es una demanda de entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y
seducir.

Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seduccion.

Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado frivolas en el
contexto de la seleccion natural. EI amor, como cualquier otra caracteristica o singularidad de los
animales, ha sido modelado por la seleccién natural. Es cierto que la seleccion natural esta refiida
con lo superfluo y, por ello, cualquier caracteristica indtil saldra, finalmente, del patrimonio
genético. Sin embargo, los seres vivos poseen caracteristicas que parecen frivolas o decorativas,
como ocurre con la cola del pavo real: la cola no le ayuda a volar mejor, 0 mas alto, ni puede ser
usada como arma. Mas bien lo contrario: la cola majestuosa le convierte en presa mas facil de los
depredadores.

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie pueden adquirir
caracteristicas superfluas si éstas son percibidas como atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo
asi una ventaja sobre los rivales sexuales.



Las razones de la incomprensible inversion parental
Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que estan en la base de por qué
SOmMOs COmMOo Somos en materia de amor.

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomocién de cuadripedos
arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad mejor6 el rendimiento energético del
hominido pero disminuy0 el tamafio de la pelvis, justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal.
El tamafio de la pelvis tiene relacion con el tamafio de los pies. Este dato explica por qué las
mujeres con pies pequefios suelen tener méas dificultades a la hora de alumbrar naturalmente.
Dado que el bebé descendera a través del canal del parto y la pelvis, el tamafio de ésta tiene un
impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del alumbramiento. Este es solo uno de los
factores que tendra un impacto directo en el nacimiento; también seran importantes la eficacia de
las contracciones, la facilidad de dilatacion del cuello del utero, el tamafio del bebé y su posicion.

No deberia sorprendernos que, entre las sefiales sexuales secundarias desarrolladas a lo largo
de la evolucion, figuren las nalgas y las caderas bien marcadas, que debian dar la seguridad -la
medicina moderna ha demostrado que no es asi- de que el feto gozaba de espacio suficiente para
moverse y salir. Lo que sigue es un magnifico ejemplo de como millones de personas durante
millones de afios también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolucion puede imponer
comportamientos tan sesgados y equivocados como la conciencia y la razén. La ciencia acaba de
dictaminar que no es el tamafio de la cadera lo que determina el espacio disponible para que el
feto pueda navegar por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis.

El aumento del tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, cred un problema practico
importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande, que pasa con mucha dificultad por el
canal de nacimiento. S6lo queda una opcion: los bebés humanos nacen doce meses antes de
tiempo.

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo
fortisimo en los dos primeros afios de vida- tiene enormes necesidades metabdlicas. Criar nifios y
prepararlos para que puedan valerse por si solos es una tarea que supera con creces la capacidad
de una sola persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formacidn intelectual de
nifios y jovenes en la vida moderna no ha hecho mas que agravar esta situacion. La biologia de la
indefension y la dependencia del recién nacido no ha cambiado, pero las tareas necesarias para
facilitar su integracion en las sociedades modernas requieren mucho mas tiempo y esfuerzo.

Recuerdo una conversacion con la escritora Susan Blackmore en su casa de Londres.
Mientras me exponia con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre los genes -replicantes
bioldgicos- y los memes -replicantes del intelecto concebidos por su admirado maestro Richard
Dawkins, a los que ya nos hemos referido en el capitulo 1-, yo cai en la cuenta de que destilar
memes en los cerebros de las generaciones jovenes es mucho mas complicado y seguramente
menos divertido que transmitir genes.

«No depende de las caderas. Estabamos equivocados.» Una cadera ancha y otra estrecha.

«¢; Sabes? — me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla-. Si yo tuviera quince hijos, como
podria haberlos tenido hace cien afios, no podria haber escrito libros. Asi que ésta es una manera
de los memes de competir con los genes, a través del control de la natalidad, a través de los



matrimonios modernos, las ideas modernas de tener so6lo dos hijos... Yo tengo dos hijos y ya
tengo bastante -jgracias!-, porque quiero escribir libros!».

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar quince hijos en la
Edad Media requeria mucho mas esfuerzo y tiempo que preparar a dos para la vida moderna.
Siendo ella escritora, lo 16gico seria confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesion
que suscitara un reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no inferior.
Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones equivalentes a la de escritor exige
esfuerzos meticulosos y prolongados que pasan hoy por la eleccion de las escuelas adecuadas y
la consecucién de una plaza, por el aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtencién de
titulos de posgrado o practicas en una empresa que suponen aplazar la consecucion de un trabajo
remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los dos hijos hasta que
encuentren trabajo.

La inversion parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es de extrafiar que
el amor perdure mas alla y rebase con creces el antiguo limite de entre dos y siete afios sugerido
por la historia de la evolucion.

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al margen de las
consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusion de que el amor o el apego afectivo es una
verdadera locura, una especie de obnubilacion sobrevenida. ;Qué nos estan contando? ¢Que
enamorarse es una enfermedad que los psiquiatras comparan con la obsesion compulsiva? Por el
contrario, el paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es una enfermedad que llega y
desaparece, sino que esta enraizado en una inversion parental ineludible para sobrevivir y
perpetuar la especie. Es una ley del comportamiento con una fuerza equivalente a las leyes de la
fisica.

Hace medio millon de afios las hembras ya producian un 6vulo mucho mayor que el
espermatozoide. Las hembras y los machos efectlan un tipo muy distinto de inversion parental.
Las primeras pueden, como mucho, producir un hijo al afio; tal vez cuatrocientos 6vulos en toda
la vida. Un hombre, en cambio, podria fecundar miles de hijos al afio -tres mil espermatozoides
por segundo-, si tuviera mucho éxito y se enfrentara a muchos hombres. De manera que la mujer
pone un cuidado especial en discriminar la calidad o la preparacion del hombre con que se
empareja, mientras que el varon podria elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejandose con
otras. La seleccion natural primd, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los varones
gue también invertian en sus hijos. ¢Por qué?

Es facil imaginar que hace medio millén de afios las mujeres ya elegian a los varones dotados
con buenos genes, fijandose en su apariencia de salud y sabiendo si podrian confiar en ellos para
proveer de lo necesario a sus nifios. Es fascinante constatar hasta qué punto la hembra es
puntillosa y altamente selectiva a la hora de elegir pareja. Esta caracteristica no se da en ninguna
otra especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los hombres son
extrafiamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas para que hayan aflorado conductas
tan discriminatorias. Las hay y, como se ha visto antes, tienen que ver con el tamafio del cerebro
y esa inversion parental. A una hembra o a un macho chimpanceé le da igual acostarse con uno
que con otra.

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de que su inversion
sirviera para amamantar a los hijos de los demaés. Esto favorecio las relaciones de pareja que, con
toda probabilidad, caracterizaron ya a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La
historia de la evolucion sentd, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que se
explayara y se prolongara el instinto de fusién. Parece innegable que la seleccion sexual
favoreceria la perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran en encuentros
maultiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la eficacia implicita de concentrar
la atencion y el esfuerzo en una sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje
de aciertos en los intentos reproductivos.

Andlisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis confirman que los
primeros hominidos eran, primordialmente, mondgamos. ;Y por qué los chimpancés o los



bonobos no? Antes de contestar esta pregunta conviene abordar la segunda circunstancia capital
que explica nuestra formula amorosa.



Las ventajas de ovular sin que los demas se den cuenta

Hay una segunda razon evolutiva que esta en la base de la trama de la inversion parental. Y
se habla muy poco de ella.

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a ciencia cierta,
qué es la menstruacion. Este descubrimiento no tendria mas interés que el poner de manifiesto la
ignorancia supina sobre el otro sexo en que ha sumido a los hombres un determinado entorno
cultural, particularmente acusado en Espafia, si no fuera porque tiene otras implicaciones
profundas que escapan a la mayoria de los hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las
consecuencias evolutivas del sorprendente proceso -sorprendente cuando se compara con lo que
ocurre con muchas otras especies como los primates- de la ovulacion oculta.

¢Coémo fidelizar la atencién del varon? Con toda seguridad, la ovulacion oculta desempefio
un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad permanente
de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la fecundacion,
hacian de la ovulacion oculta la tactica mas expeditiva.

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por recordar lo que se
esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del ciclo, que se corresponde con las
primeras dos semanas después de un periodo de sangrado, los niveles de estrogenos aumentan y
hacen que el endometrio (la capa mucosa que recubre el interior del Utero) madure. Los procesos
hormonales, principalmente estrogenos, correspondientes a esta fase dan como resultado la
maduracion de un 6vulo en los ovarios. Seguidamente, se produce la ovulacion, momento en el
que el 6vulo se desprende del ovario.

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos semanas,
aproximadamente, tiempo durante el cual el 6vulo se desplaza por las trompas de Falopio hacia
el utero. En esta fase interviene la hormona progesterona, que ayuda a preparar el endometrio
para el embarazo. Si durante esta segunda fase un espermatozoide fecunda el 6vulo, éste se
adhiere a la pared del Gtero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el 6vulo, se produce el
desprendimiento de la capa superior del endometrio, con el consiguiente sangrado o
menstruacion.

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una nifia, en tiempos prehistoricos,
cuando tenia la regla por primera vez. A juzgar por el conocimiento imperante en la actualidad,
era imposible que supiera entonces por qué sangraba de pronto. Aunque una creencia popular
errénea le hiciera creer que ocurria siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de
sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaria constatando que sus sentidos de la vista y el
olfato eran mas receptivos y precisos. No era un hecho baladi. Si hubiera podido recapitular al
final de su vida la suma de los dias aquejada por este contratiempo, le habria salido la cifra
espeluznante de siete afios sangrando. Han tenido que pasar millones de afios para aceptar que
ese contratiempo es fuente de vida y regeneracion.

Parte de la desorientacién actual en torno al comportamiento de la juventud, con sus secuelas
de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios evolutivos mencionados sobre los que no se
reflexiona adecuadamente. La menstruacion aparece a edades cada vez mas tempranas: entre los
once y los trece afios, en lugar de a los dieciséis, como unas pocas generaciones atras. Esta
progresion parece haber aminorado después de la década de los setenta. Unido esto a la
prolongacion del periodo de formaciéon y consecucién de la independencia econémica, ha
provocado un periodo inusualmente largo entre la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un
nuevo periodo en la historia de las edades que llenan los teenagers, con una cultura que han
inventado de cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores. Yo lo llamo el abismo de
dos civilizaciones.



La rebelion de la conciencia contra los genes

He mencionado el impacto de la ovulacion oculta porque la investigacion cientifica no ha
descalificado aquella presuncion, aunque desde el andlisis filogenético publicado en 1993 por los
ecélogos evolutivos Brigitta Sillén-Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape
Moller, de la Universidad Pierre y Marie Curie, de Paris, la secuencia de la relacion causa-efecto
es mas laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulacion oculta se origina en sociedades
promiscuas, en lugar de mondégamas, y sélo cuando ya se habia adoptado la ovulacién oculta se
cambia a un tipo social de organizacion mondgama. Segun esta tesis, la ovulacion oculta habria
cambiado de objetivos a lo largo del tiempo.

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades promiscuas se
aseguraba asi de que los machos infanticidas se abstendrian ante la sospecha de que el hijo
pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulacion oculta con ese proposito, se utilizo para otro:
recabar la ayuda de un portador de buenos genes al que se convencia para quedarse, generando
en él la casi seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que tal
vez pudiera serlo. Se trata de algo muy comun en la biologia evolutiva.

Hace medio millén de afios nuestros antepasados presos por la afliccion o la suerte del amor
tenian mas posibilidades que otros miembros de la tribu de que sus genes llegaran a ser
mayoritarios en el patrimonio genético. Y la seleccion natural -movida siempre por los criterios
de mayor eficacia- consolido, l6gicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuacion de la
especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgia el amor que cuando el apetito
sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y espaciados que podian o no coincidir con los
periodos ocultos de ovulacion de la hembra.

Es légico que, a raiz de lo que antecede, el lector se pregunte: ¢por qué al impulso ancestral
de fusion con otro organismo hubo que superponer o afiadir el del amor? Si durante miles de
millones de afios basto el impulso de fusion en busca de ayuda y sosiego, ¢por qué en un
momento dado de la evolucion surgié el amor? ;Se trataba de un nuevo cometido que se
asignaba a otros mecanismos del sistema emocional? No es probable.

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las primeras células
eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y repetidos. Como se vio en el capitulo 2,
el azar bastaba y sobraba para que el impulso de fusidn con otros organismos se realizara.

Los canales de comunicacién sexual, incluidos los productos quimicos como las moléculas
sefializadoras llamadas feromonas, podian seguir desempefiando un papel importante en la
seleccién sexual, pero el complicado mecanismo de competencia del macho para que la hembra
eligiera, el nacimiento de la conciencia individual en especies como los chimpancés y luego en
los hominidos, los periodos de prueba impuestos por las costumbres y los condicionantes
organizativos del grupo, ya no permitian que el instinto de fusion fluyera por el cauce del simple
Y puro encontronazo.

¢Encontronazo? Hace unos diez afios, posiblemente mas que menos, me dejaba llevar por la
cinta transbordadora automatica hacia la terminal de salidas internacionales de un aeropuerto. El
maletin de ruedas en la mano y la mirada -como la mayoria de pasajeros- en el vacio. En aquel
vacio aparecio de frente, a diez metros de distancia, como una rafaga que acercaba el viento, una
sonrisa complice y embriagadora. A cinco metros -su cinta transportadora iba en direccion
opuesta y a idéntica velocidad que la mia- permitia ver la belleza del alma que sustentaba aquel
cuerpo de una mujer de unos treinta afos.

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los calculos del tiempo disponible en aquel
encuentro movil. Si la velocidad de las cintas fuera de medio metro por segundo -me decia a mi
mismo-, dado que ella me partia por la mitad las unidades de tiempo al venir en direccién
contraria, el cortejo habria durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran
entrar en juego las feromonas. Debid de ser la percepcién de la simetria.

Mis amigos fisicos me corrigieron ligeramente los calculos afios después y mis amigos
neurdlogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro consciente, salir de su
ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que debia dar por perdido el tiempo empleado



en recorrer los primeros cinco metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para
dejarse caer en las redes del amor que despliega la evolucion.

La consecucion de la fusion implica, obviamente, la existencia de un vinculo emocional
como el amor. Este ultimo es la adaptacion evolutiva del primero pero siguen siendo una y la
misma cosa.

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de si mismo. Junto al origen del bipedismo
y la ovulacién oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la conciencia, a partir de un
momento dado en la historia de la evolucién, constituye el tercer hito en el camino que marca
nuestro modo de amar. Tal vez ahi radique la razon mas importante de que el instinto emocional
del amor tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en los humanos.

Cuando se habla de conciencia se esta aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos
desde el plano de la razon. Un individuo que tiene conciencia de si mismo es alguien consciente
del poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un
organismo individual de esas caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto de
fusion. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir con el funcionamiento de
procesos bioldgicos perfectamente automatizados. Un adulto consciente podria tomar la decision
de no tener hijos, por ejemplo. Esa capacidad anularia, teéricamente, los fines perseguidos por la
seleccidn sexual de perpetuacion de la especie. ElI amor se encarga de eliminar el pensamiento
consciente.

La evolucidn es un proceso ciego, que no puede prever de antemano posibles escollos. La
evolucion no podia anticipar el hecho de que el nacimiento de la inteligencia permitiria al animal
humano sobreponerse a sus instintos -en concreto, al instinto de reproduccion-. Resulta evidente,
sin embargo, que esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo.

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoista», en el sentido de que
para los genes el ser humano era un puro medio de transporte para perpetuarse, sin que tuviera
relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la inteligencia si permite a los seres humanos tener
en cuenta su propia felicidad personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los
dictados de los genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras
podrian alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido constituye la mejor
respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de Darwin y su relacién con el amor de pareja.



Darwin enamorado

Ya avanzada su década de los veinte afios, Charles Darwin, un hombre aparentemente timido
y nada roméantico, decidio que era hora de considerar la posibilidad de casarse. Como relata el
psicologo clinico britanico Frank Tallis, la idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de
regresar de cinco afios de libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una
hoja de papel traz6 dos columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le costo en
absoluto rellenar la segunda columna: tendria menos tiempo para dedicarse a si mismo, para ir al
club de caballeros que frecuentaba, para leer. Darwin afiadio en la columna negativa que tendria
que perder el tiempo aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondria de menos
dinero para sus necesidades. Termind la columna preguntandose: «;Como podria ocuparme de
mis asuntos si cada dia me viese obligado a ir a pasear con mi mujer? jOh! No aprenderia
francés, no viajaria al continente, no iria a América, ni de viaje en globo, ni a caminar en
solitario por Gales... pobre esclavo...».

oS o ot

«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George Richmond.

La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le parecié muy dificil de rellenar.
Al final sugirié que tener esposa era mejor que «tener un perro». Lo completd con este apunte:
«Encantos de la conversacion frivola femenina y de la musica -cosas buenas para la salud-, pero
menuda pérdida de tiempo».

Unos meses mas tarde, Darwin se enamord locamente de su prima Emma Wedgwood. La
voz del solterobn empedernido se acalld definitivamente; no dormia, estaba desesperado por
casarse con su dulce Emma, segun recoge la correspondencia que intercambiaron. Su libertad de
antafio ya no le importaba; s6lo queria estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que
me vas a humanizar, a ensefiar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorias y acumular
hechos en silencio y soledad.»

El proceso de conversion de soltero escéptico a marido amante siguid tras el matrimonio, que
lleg6 a tener diez hijos. Darwin se alejé de sus actividades anteriores y disfrutdé de una vida
familiar plena. En las semanas que precedieron a su matrimonio, Darwin apunté en su diario:
«Qu¢ pasa por la mente de un hombre cuando dice que esta enamorado... es un sentimiento
ciego».

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. EI amor es, ante
todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy pequefia del cerebro, pero enormemente
complejo. Este instinto de fusion con otro organismo influye y se ve influido por el resto del
sistema emocional, incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La expresion de las
emociones en humanos y animales, existe una clara conexion entre la teoria evolutiva y la
psicologia. Las emociones pueden comprenderse en funcion de su fin o utilidad. Se entiende que
el amor, la memoria, el lenguaje, la emocion y la consciencia tienen todas una funcion, que son a
su vez el resultado de millones de afios de seleccion natural.



Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento bioldgico
podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros interrogantes evidentes: si el amor
es también el resultado de la eficacia con que tiende a funcionar la seleccion natural y la
seleccion sexual, ¢por qué un instinto tan idoneo para garantizar la supervivencia constituye, al
mismo tiempo, una fuente sin fin de problemas y sufrimiento? Si estan claras las razones
evolutivas del amor, ¢por queé su existencia, simultaneamente, complica tanto la vida de la gente?



Capitulo 5
El amor también esta en el cerebro



Estoy fatal. ¢ Tendré cura todo esto? Yo no quiero salvarme.

(Mensaje hallado en el movil de X)

—Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro. Pero no sabemos
qué titulo ponerle -me dijo el director de la editorial Aguilar, después de haber estudiado el
manuscrito.

—Esta clarisimo: El alma esté en el cerebro -fue, sin dudarlo un instante, mi respuesta.

Estoy convencido de que con el titulo elegido estaba conectando con las fibras mas intimas,
magicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo xxi sera recordado, sin duda, como el
siglo de la ciencia de la mente, pero, entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es
el cerebro.

Por supuesto que el alma esta en el cerebro, pero también el amor lo segregan sus células
nerviosas. EI amor es el fruto apasionado y prohibido de tres cerebros no del todo integrados
todavia: el de los reptiles y el de los mamiferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de
creacion mas reciente. Al cerebro no le interesa la busqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es su
gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso fundamental para sobrevivir,
¢donde iba a ubicarse, sino en el cerebro? Ningun lector se extrafiara, después de haber leido este
capitulo, de que el autor lo haya titulado EI amor también esta en el cerebro.

S

Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII.

Aunque pocos nieguen que el amor es sano -dada su funcion bioldgica de garantizar la
supervivencia por la via del apego y la reproduccion-, los médicos y neurobidlogos interesados
en la salud de la gente apenas han empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus
consecuencias para la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los méas grandes como
Goethe.

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el mas personal y emotivo de todos sus
libros, parte de un error neuroldgico: la separacion entre enamorarse — to fall in love o tomber
amoureux, como dicen, con mayor precision, los anglosajones o los franceses- y estar enamorado.
Siendo dos partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere creer, que ambos
procesos pueden subsistir por separado.

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce en un baile. El
amor es fulminante y cada dia -con la esperanza de que ella también llegue a quererlo- es un
martirio. En casa de Carlota -su amigo esta de viaje- dedica horas y horas a platicar y entretener



a sus hermanos. Las cartas que escribe a un tal Wilhelm -cuyas respuestas no conoceremos
jamas- son un tesoro de la creacion literaria y la creatividad de Goethe: «... mis suefios son
reales, pero el mundo es un suefio».

El amor, que como se vera a continuacion es una fuente de sentido y sosiego, vacia y
convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse -nos demuestra hoy la
neurobiologia- es un paso indispensable para que florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y
solo puede consumarse si a la primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a esta etapa
habia dos vallas que Werther no podia salvar: su propia amistad con Albert y el sentido comun
de Carlota.

El suicidio del protagonista si anticipaba, en cambio, un descubrimiento reciente: la conexion
entre los efectos especificos que forman parte del concepto neurobioldgico del amor por una
parte y, por otra, numerosas componentes no especificas e interrelaciones simultaneas del
mecanismo amor-placer. El impulso bésico de fusion con otro organismo, asi como la generacion
de vinculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado de sefializaciones y
caracteristicas fisiologicas del amor roméantico o del amor maternal con el amor sexual y otras
actividades necesarias para hacer frente al estrés o a la supervivencia. EI amor platénico por si
mismo no se sustenta. Esas conexiones desembocaron en el suicidio de Werther.



Lo que los monos nos han ensefiado del amor

El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se enamoran. EI amor
«surge» -uno no hace nada para padecerlo, simplemente ocurre-; el amor nos hace olvidadizos,
obsesivos, vulnerables, inseguros, celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la
depresion o la euforia. La experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado;
deforma la realidad, no obedece a las leyes de la razon y la objetividad.

De algin modo, aflora cierta I6gica en ese impulso subconsciente. EI amor llega por azar y
seria paradojico que pudiera controlarse como se controla una herramienta fabricada por uno
mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia de disefio laborioso y ejecucion calculada en el
amor lo sitda fuera de lo que se puede controlar». En su lugar, se produce un poderoso
sentimiento que provoca sintomas enfermizos que nublan la razén y quiebran la voluntad.

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman las enfermedades
psicologicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de defensa. Enamorarse depende en
gran medida de nuestras experiencias y de aprendizajes pasados. En este sentido tiene
connotaciones de transferencias del pasado. Muchos psic6logos ven en él un retorno a la infancia
en el clamor por el ser querido.

El gran especialista en percepcién sensorial Ranulfo Romo, neurdlogo de la UNAM del
Distrito Federal de México, es quien méas ha ahondado en el papel de la memoria para analizar la
percepcion del universo exterior e interior. Tras afios de experimentacion con monos rhesus,
Romo ha concluido que sin memoria no hay concepcién del mundo. Ni del amor.

Ante un estimulo externo -una mujer muy guapa e inteligente, o0 un hombre muy esbelto e
inteligente-, la parte primordial del cerebro activa una sensacion de bienestar. Para que esta
sensacion se transforme en un sentimiento de amor o una emocion de felicidad hace falta que el
pensamiento se ponga a hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos similares. Es una
busqueda frenética e instantanea en el pasado. Tan es asi que -de acuerdo con Ranulfo Romo- no
existiria el mundo sin memoria. En cierto modo, todo es pasado. Si la mente no encuentra en la
memoria nada que pueda compararse al estimulo externo en belleza, sentimientos o capacidad de
amar, entonces nace el amor que fusiona a la pareja.

Cuando el sistema limbico entra en estado de alerta, a raiz de un estimulo amoroso -como
dice Louanne Brizendine, algo sabra de esto la amigdala, que lleva millones de afios ponderando
en segundos la viabilidad de los flechazos «quimicos»-, primero recurre a la memoria.

«Esa mirada fulminante. ;Hay rastro de ella en la memoria? Nada que pueda compararsele.»

«Ese olor que me embriaga. ¢Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo nada parecido.»

«Esa blancura de dientes. ¢Hay rastro de ella en la memoria? Jamas se ha visto un indicador
de salud tan clamoroso como éste.»

«Esos senos simétricos, perfectos. ¢Hay rastro de ellos en la memoria? Ningun indicio de
nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.»

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ;Hay rastro de ella en la memoria? Nunca he
sentido nada igual.»

Asi nace el amor en los monos rhesus y en los humanos. Fundamentalmente es pasado. Y sin
memoria no existiria. Si prolongamos este proceso mental a sus consecuencias Ultimas, resulta
que son casi alucinantes. Por una parte, se esta sugiriendo que la experiencia amorosa mas
reciente debe superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las
anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se requieren dosis mayores para colmar el
sindrome de abstinencia.



«Sin memoria no hay universo.» El suefio de Jacob (1639), dleo sobre lienzo de José Ribera,
Museo del Prado, Madrid.

Mas alucinante todavia resulta la corroboracion indirecta de las tesis del neuropsiquiatra
Elkhonon Goldberg, catedratico de neurologia de la Universidad de Nueva York, al comprobar
que el nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trataria, Gnicamente, de
que el paso de los afios haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para
confabular un poder metaférico cada vez méas acrecentado -como sugiere Goldberg-, sino que las
ultimas sensaciones de bienestar, para poder transformarse en sentimientos, habran requerido
experiencias mas ricas y complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran las encuestas- por
dos razones: el referente al mayor tamafio del archivo que sustenta la capacidad metaférica, asi
como la inevitable mayor sofisticacion de las Gltimas experiencias amorosas con relacion a las
primeras. Se diria que enamorarse, ademas, tifie de un manto de romanticismo que disimula la
crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porgque no ofende.

Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor de Escuchando al
Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la condicion patoldgica del amor
aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta. Pero es dificil negar que cuanto mas objetivo se
deberia ser, en vista de que se esta eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno,
de manera consciente, en las caracteristicas fisicas 0 mentales del ser amado. La paradoja de las
paradojas consiste en constatar los limites insospechados del que estd enamorado, negando de
cuajo cualquier imperfeccion del ser querido.

Encontrar pareja es tan fundamental para la seleccion sexual -e incluso para la seleccion
natural- que resultaria sorprendente que la evolucién no hubiera previsto un o6rgano especifico
para ello, habiéndolo previsto para funciones menos relevantes. El higado o el rifién garantizan
la supervivencia, pero de poco sirve sobrevivir -ése seria el punto de vista de los genes, si
tuvieran punto de vista- si no pueden reproducirse y garantizar la inmortalidad de sus
instrucciones genéticas. Lo tienen todos los mamiferos, para citar solo el grupo al que
pertenecemos.

¢Como no ibamos a contar nosotros con un mecanismo especifico que se encargue de
suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y decisivas como localizar al otro,
discernir su animo, su estado reproductivo y su disponibilidad no se podian dejar a la buena de
Dios. Hasta fecha muy reciente, no obstante, se negaba el sustento fisiolégico y neuronal
especifico del amor.



El soporte biolégico del amor

En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de afios y hace
doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, segun las estimaciones del bi6logo de la
Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue expandiendo a razon del equivalente al volumen de
una cucharada cada cien mil afios. De lo que antecede se deduce que el tamafio del cerebro pudo
desempefiar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio en los humanos. Los
inexplicables y largos silencios en la historia de la evolucion hay que imputarlos a lo que ocurria
0 no ocurria dentro del cerebro, a la puesta en marcha de determinados mecanismos cerebrales a
raiz de variaciones genéticas a lo largo de la evolucion. Desde hace cuarenta mil afios, todo o
casi todo; antes, nada o casi nada.

El cerebro es un 6rgano que sirve para reconocer estructuras o formas. Como dice Jeff
Hawkins, uno de los ingenieros informaticos mas brillantes de Sillicon Valley, inventor de la
calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente Treo, el cerebro identifica estructuras que luego
almacena en la memoria y a partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo
acabamos de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se puede
predecir sobre ello. Sin reconocimiento de formas es imposible predecir su comportamiento
futuro; como decia el neurélogo Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicologia de la
Universidad de Bristol, el cerebro no esta para buscar la verdad, sino para hacer predicciones
para poder sobrevivir.

Es l6gico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber confundido desde el
inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso de almacenamiento y recuperacion del
recuerdo, fallado en la prediccion consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden
costarle la vida al organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de extrafio que el sistema
limbico haya previsto reacciones encolerizadas que escapan al control de la razon.

Es dificil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del cerebro. A través de
esta funcién nos imbricamos con el resto del mundo. El proceso de busqueda del placer o de
evitar el castigo que puede comportar un estimulo exterior constituye un mecanismo para
predecir el margen de error; s6lo asi el cerebro aprende como funciona la mente de los demas. Es
la herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y sumergirse en el mundo
que esta fuera de nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o el castigo; lo importante es el
conocimiento que se deriva de esa prediccion.

Como se vera en el capitulo siguiente a través de un ejemplo concreto de prediccién fallida -
el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la habitacion de un hotel en Nueva York-,
el castigo transitorio de su ausencia tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado
de la prediccion no cumplida; gracias a ella, la mente profundiz6 en el conocimiento de la mente
de la pareja, corrigié las bases de partida de la prediccion en el futuro y sacé conclusiones, como
se verd, irreversibles.

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente -que debemos al equipo dirigido
por el neurdlogo britanico Chris Fritz- tiene una importancia decisiva en el amor, raramente
aprehendida por el subconsciente de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de
enunciar.

La protagonista es una persona, como se vera en los dos capitulos siguientes, harto
acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la motivacion y la recompensa para conseguir
sus propositos. Jugando con la perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del
rechazo casual, los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta inducida.

La seduccidon de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son tan arrolladores
para los mamiferos, incluso para nosotros, los hominidos, que los manipuladores del deseo no
suelen percatarse de que, siendo importante, la recompensa y el castigo no son el final de la
historia, sino apenas su comienzo. Lo esencial para el cerebro -particularmente el de los
hominidos- es el aprendizaje vinculado al anélisis del grado de error en la prediccion efectuada
por la mente.



La protagonista de esa historia de amor no cayé en la cuenta de que, en contra de todas las
apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila como el pilar fundamental de la
mente para aprender a sobrevivir e interactuar con el resto. Y eso no se consigue midiendo la
intensidad del placer o del dolor provocado, sino el grado de error en la prediccion cerebral v,
cuando lo hay, sefialando el consiguiente cambio de rumbo.

Helen Fisher, antropologa de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, Estados Unidos,
colabor6 con psicologos, neurdlogos y estadisticos para interpretar los datos resultantes de
imagenes por resonancia magnética funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas
locamente enamoradas. Compararon esas imagenes con las de personas «normales». Los
resultados coincidian bastante con los obtenidos poco antes por Andreas Bartels y Semir Zeki en
el Reino Unido en el estudio mencionado en el capitulo 3. En los dos experimentos se activaban
zonas neuronales del llamado nucleo caudado y en las personas que llevaban dos afios 0 mas
enamoradas -no en las otras- se activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza
insular. Como admite la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente.

El ndcleo caudado es una region extensa en forma de «Cx» adscrita al cerebro reptiliano
formado mucho antes, mas de sesenta millones de afios, de que se originara el cerebro de los
mamiferos. Ahora sabemos que el caudado es parte integrante del sistema de recompensa del
cerebro: la red neuronal que controla las sensaciones de placer, la excitacién sexual y la
motivacion para conseguir recompensas; que planifica, en definitiva, los movimientos
especificos para obtenerlas.

Como ya sefial6 Whittier en la década pasada, la circunvalacion angulada anterior es una
region en la que interaccionan las emociones, la atencion y la memoria relacionada con el trabajo.
En cuanto a la corteza insular, recoge los datos procedentes del tacto y la temperatura externa.
Contactos de la piel mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto
limbico que activa directamente la insula, generando sentimientos de placer, al margen de la
corteza somatosensorial.

«Y qué?», se preguntard, logicamente, el lector. La verdad es que las imagenes de
resonancia magnética de las personas locamente enamoradas todavia no nos dejan descifrar la
sustancia cerebral del amor. Con toda probabilidad, habra que escrutar en los genes del
comportamiento, suponiendo que existan, o en los receptores de determinadas hormonas que
puedan escapar a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene sentido desesperarse,
porgue estamos rozando el descubrimiento de una clave insospechada.



El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de la

pradera

Recientemente, la comunidad cientifica ha dado un paso de gigante en el viaje hacia el amor
al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en animales que pueden explicar el
impulso de fusion en una pareja. Se estd apuntando, pues, a las bases bioldgicas de la unién entre
dos individuos.

Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar cualquier ilusién de que
un solo gen pueda ser responsable de enfermedades determinadas, salvo en contadas ocasiones.
No es nada extrafio que, en esas circunstancias, mostraran enormes reticencias no sélo a admitir
sino a investigar que un gen, en particular, pudiera ser el Unico responsable, no ya de una
enfermedad, sino de un comportamiento social.

A e S
Un ejemplar de raton de la pradera.

En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales como los nematodos,
las moscas y los ratones, se han identificado una treintena de esos genes del comportamiento.
Tenemos, pues, genes del comportamiento por una parte; receptores de hormonas muy
especificas como la vasopresina y la oxitocina que proliferan en la region del nicleo caudado y,
finalmente, la influencia del ambiente: la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en un
individuo méas amable y seguro de si mismo. jUn toque de atencion para las madres poco
prédigas en besos y caricias! Vamos a examinar los dos primeros factores detenidamente.

El autor indiscutible del guion de la pelicula que explica el suceso milenario y repetido del
amor ha sido un ratén; un raton de la pradera de cuyo nombre ya nadie se acuerda, a pesar del
poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el laboratorio de la profesora de biologia molecular y
celular Catherine Dulac, del Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se
trata de un ratén que es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su misma
especie después de extraerle el gen que determina la molécula reguladora TRPC2.

Se sabia que un gen del comportamiento en el macho del ratén de la pradera era el
responsable del vinculo de fidelidad en la pareja, asi como de su buena inversion parental. Como
dice Sue Carter, profesora de psicologia de la Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al
protagonista de la pelicula, «el comportamiento del ratén de la pradera rasga el velo y permite
ver el amor sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolviax.

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los habitos amorosos de dicho
animal han dado con la clave del sustento fisiolégico del amor moderno, vale la pena recordar
los Unicos antecedentes con que contdbamos, que tienen que ver con la maltraida mosca del
vinagre (Drosophila melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos sobre los
vinculos entre genética y comportamiento.

Hace treinta afios se descubrieron moscas que eran perfectas leshbianas. Despreciaban a los
machos y ejecutaban con sus comparieras hembras todo el ritual que -para utilizar las mismas
palabras de Hannah Hickey al explicar el hecho- «no siguen los varones latinos el sabado por la
noche».

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e instintiva de
acciones, llevadas a cabo por el macho, que incluye estimulos visuales, olfativos, gustativos,



tactiles, auditivos y mecano-sensoriales, intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta
pequefia mosca es curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su atencion con sus
patas delanteras, le canta una cancion con la vibracion de sus alas, la lame y le redondea el
abdomen para el apareamiento. Si a ella le gusta, detiene el vuelo y acepta sus propuestas. Si no
es de su agrado, agita las alas con un zumbido que no necesita traduccion.

El afio pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y Oregon, gracias a
investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y Margit Foss, entre otros, se centraron
en el estudio de un gen llamado fruitless (‘sin fruto, estéril’), que es uno de los aproximadamente
trece mil genes del genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habian descubierto
previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de cortejo.

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo interés por las
hembras; pero hay mas: si lo activan en las hembras, éstas ejecutan el ritual de apareamiento
especifico del sexo opuesto. Es el ejemplo més sorprendente de que un gen controla el
comportamiento sexual. Activar un Unico gen especificamente masculino hace que una mosca
hembra despliegue conductas de cortejo masculino: persigue a otras hembras, toca sus
abddmenes y les canta serenatas de amor con sus alas.

Barry J. Dickson, director cientifico del Instituto de Investigacion en Biologia Molecular de
Viena y miembro de la Academia Austriaca de Ciencias, afirma que estamos en presencia de un
gen principal regulador del comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de
reguladores principales para fabricar un ojo u otro érgano. ¢Es posible, pues, que las conductas y
los 6rganos se articulen de forma muy parecida, cada uno pendiente de un gen regulador
principal que controla una red de otros genes de nivel menor? ;Quién sabe?

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida del futuro.
Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se busca el sustento por su
cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar comida. La genetista Cori Bargmann de la
Universidad de Rockefeller ha comprobado que la Unica diferencia entre los dos consiste en un
aminoacido situado en una proteina receptora que comparten ambos. Pues bien, si al gusano
social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario, este Gltimo ya s6lo sale a comer
acompariado.

Todavia estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir con los humanos,
pero a la luz de estos antecedentes no seria nada extrafio que en algun lector esté arraigando ya la
sospecha de que también en nosotros un solo gen pueda determinar los comportamientos de
apareamiento. En todo caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos antecedentes de la
mosca del vinagre se ha visto reiterado y amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al ratén
de la pradera.



Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor

Es logico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no tener nada que
ver con lo que sucede a los humanos. Tanto més cuanto que, a juzgar por las investigaciones
efectuadas, en algin momento de la evolucion se produjo una mutacion que dejo a los humanos
sin el segundo sentido del olfato: el drgano vomeronasal encargado de detectar las sefiales de las
feromonas.

Me encantaria poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a aceptar que existe
un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a los que disefian una pierna o un
higado; y todavia me gustaria mas que no se quedaran con la sospecha de que el amor moderno
obedece a canones fijados en el resto de los animales hace millones de afios.

Pero en conciencia, con la mano en el corazén -y después de innumerables lecturas y
conversaciones con los cientificos especializados en este tema-, soy incapaz de negar esta
sospecha por tres motivos.

Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las feromonas, sino
mas bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los experimentos de sincronizacién
del ciclo menstrual en mujeres.

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarian, de manera irrefutable,
que comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Cuando se constatan
comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que no estdn modulados por circuitos
cerebrales al igual que ocurre con otras partes del organismo.

Tercero. Las investigaciones mas recientes corroboran la sospecha de que estos circuitos
neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las paginas que siguen.

El lector descubrira asi que el amor entre dos personas tiene igual rango e importancia para la
salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos como el sexo o la alimentacion. Y, de
paso, puede encontrar pistas que le ayuden a moverse con mas tino por el azaroso camino del
amor romantico, vinculos de unién, amor maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos
plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura o la propia vida de la gente, cuyo
entramado institucional sigue postergando, en su orden de prioridades, responder a la pregunta
de por qué somos como Somos.

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en la conducta
sexual, ya que estd presente en todas sus fases: en el enamoramiento, en el posparto y en la
lactancia. La leche contiene niveles altos de oxitocina y prolactina, que facilitan el vinculo entre
la madre y el recién nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la
segregan tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se supone que facilita
el transporte de los espermatozoides en la eyaculacién. En ambos -tal vez por ello sea la méas
espiritual de las sustancias quimicas, a pesar de estar involucrada en las tareas terrenales de la
reproduccion sexual- sustenta la fidelidad y la creacién de vinculos afectivos en la pareja.

Junto con la vasopresina, ese peptido es un transmisor neurobioldgico clave para el amor y la
consolidacién de la pareja. Segun Tobias Esch y George B. Stefano, la vasopresina podria ser
responsable del rechazo o la agresion tras la copula, que algunos identifican con el acto sexual
consumado sin vinculo afectivo. Pero la oxitocina actuaria de forma mas contundente que la
vasopresina.

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente segin los sexos,
constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye, mientras que en las mujeres aumenta.
A falta de una explicacion cientifica, el lector le perdonara al autor si agarra por los pelos este
dato y lo enarbola -como la pancarta de Raquel en el estadio de fatbol- como prueba concluyente
del concepto de fusion entre dos seres que se ha manejado a lo largo del libro. Enamorarse
equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar las barreras fisicas y de género, a igualar a los
enamorados reduciendo rasgos tipicamente masculinos en el hombre y aumentandolos en la
mujer, incluyendo, claro esta, un estilo mas extrovertido y agresivo, caracteristico de niveles
especificos de testosterona.



En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biologia del amor, particularmente en lo que
se refiere a los mecanismos de sefializacion y placer. Estudios realizados sobre animales indican
que la elevada actividad de las neuronas vinculada a la dopamina podria desempefiar un papel
determinante en la eleccion de pareja de los mamiferos. Cuando un raton de la pradera hembra se
aparea con un macho, desarrolla una marcada preferencia por ese macho, y cuando se le inyecta
dopamina empieza a mostrar preferencia por el macho que estuviese presente en el momento del
experimento, aunque no fuese su pareja.



Serotonina Yy desamor

La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que modelan el desamor.
Todo empez6 en 1999, cuando Donatella Marazziti, psiquiatra de la Universidad de Pisa,
empez0 a indagar si existian razones bioquimicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo.
El principal sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante sobre
el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad, la depresion y la ansiedad.
Las drogas de la familia del Prozac combaten estos estados elevando los niveles de serotonina en
el cerebro. Asi que Marazziti decidié comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las
personas que padecian dicho trastorno.

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de serotonina eran
inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo compulsivo. Pero de paso
Marazziti comprobo algo sorprendente: estos pacientes tenian pensamientos obsesivos similares
a los de las personas enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos enamorados pueden
estar horas y horas ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos grupos incluso pueden
ser conscientes de que sus obsesiones son algo irracionales, pero no pueden liberarse de ellas.
Asi que Marazziti se pregunto6 si también disminuian abruptamente los niveles de serotonina de
los enamorados.

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora cientifica estadounidense Kathryn S. Brown
recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se pusieron a la caza y captura del amor
a través de estudiantes -chicos y chicas- de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que
se hubieran enamorado en los Gltimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas con su
amor al menos cuatro horas al dia, pero que no hubiesen mantenido adn relaciones sexuales con
la persona amada. Se buscaban Romeos y Julietas con una pasion espontanea, sin las
interferencias propias de las tormentas hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El
equipo investigador también reclutd a veinte personas adicionales con diagnostico de trastorno
obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrian trastornos psiquiatricos.

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los estudiantes
«normales» tenian niveles habituales de serotonina, mientras que los otros dos grupos -los que
padecian trastornos obsesivos compulsivos y los que estaban enamorados- tenian niveles mas
bajos hasta en un 40 %.

Para confirmar su intuicion de que los niveles de serotonina s6lo se desploman durante las
primeras fases del amor, y no después, los investigadores sometieron a seis de los estudiantes a
las mismas pruebas un afio después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los
niveles de serotonina habian vuelto a la normalidad, y que un afecto méas sutil hacia la pareja
habia reemplazado sus primeros sentimientos.

Las personas enamoradas arrojan indices de Cortisol mas elevados, reflejando asi el estrés
que producen los estimulos asociados a los inicios de una relacion sentimental. Hace falta un
nivel moderado de estrés para iniciar una relacion. El amor es un arma de doble filo. Enamorarse
y ser correspondido nos hace sentir bien, euforicos, obsesionados con la persona amada. A veces
puede dar la impresion de que es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La diferencia esta
en que, en estas Ultimas, la obsesidén se concentra en alteraciones de conducta, mientras que
enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: solo se piensa en la persona amada.

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del placer. Pero la
primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia de la serotonina. Un buen
encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda empezar a estar enamorado y postergar la
aversion a los extrafios, de entrada tampoco se quiere experimentar ese amor en particular.

¢ Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustracion que causan las reticencias
y los aplazamientos consecutivos -la promesa de otra cena dentro de una semana, o de tomar un
café pasado mafiana- de la hembra potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota
en la mente del seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaucion légica de quien
tiene mas que perder en una inversion parental precipitada, del papel activador de un grado



moderado de incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa y, con toda probabilidad, de la
mayor componente mental que biologica en la libido femenina.

Segun Bartels, resulta Util recordar que las regiones cerebrales ricas en oxitocina y
vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza sobre aquellas ricas en dopamina,
el neurotransmisor tradicionalmente asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha
sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los
circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina, por
lo que un animal asociara a una determinada pareja con una sensacién de recompensa. En
aquellas regiones del cerebro de los mamiferos monégamos ricas en dopamina, los llamados
receptores V1 de la vasopresina son mas abundantes que en los mamiferos promiscuos. Su
elevado nivel podria ser la causa o una de las causas evolutivas que propiciaron la conexién entre
circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el mecanismo afectivo de
preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que las experiencias de apego sean
satisfactorias».

Las zonas que coinciden, incluyendo las areas de oxitocina y vasopresina, representan
claramente un «sistema de apego basico», con lo que, en los humanos, a esas zonas se las podria
calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para
identificar a la pareja elegida con los del placer y de ahi naciera el amor irresistible.

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montafa rusa hormonal, con subidas y
bajadas bruscas que inducen los distintos estados necesarios para que una buena relacion pueda
estabilizarse mas adelante. ;Quién no se reconoce en una situacion como ésta, caracteristica del
flechazo improvisado? Es algo quimico y repentino, pero que ya tiene todo el potencial del amor
absoluto. No es el momento adecuado para la calma. Bajan los niveles de serotonina.
Simultdneamente, surge un rechazo a dejarse arrastrar inmediatamente por estimulos nuevos que
trastocan compromisos ya adquiridos. Sube la concentracion de vasopresina. ¢Quién gana o
pierde la partida? Tiene mas posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que sea
consciente de cabalgar en una montafia rusa y sepa esperar a que suene el silbato del final de esta
vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta hormonal.



El amor no resiste el olvido

Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente -surgida de la conjuncion de la neurobiologia,
la psicologia y la biologia molecular- la que estd arrancando los Gltimos velos al misterio del
amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente, esta efectivamente codificado en el cerebro.

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biologia molecular ha
permitido a los neurocientificos penetrar en algunos de sus secretos. Se sabia que el paso del
tiempo mata el dolor. A los seis meses de un gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido
y la vida que parecia inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la
esperanza. Sabiamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo contrario, es decir,
cuando al final del camino se estd convencido de que se experimentard una emocién positiva -
una boda, un nacimiento-, el mayor error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que
rezuma todo el proceso de la basqueda. La felicidad esta en la sala de espera de la felicidad.

Lo que se ignoraba es que la ausencia fisica durante mucho tiempo mata el amor. EI amor
romantico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se dicen los enamorados. Pero las
investigaciones moleculares del cientifico lord Edgar Douglas Adrian, realizadas hace mas de
treinta aflos, apuntaban en direccion contraria. Ahora sabemos que tenia razén. ¢Por qué?

Las sefiales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse son muy parecidas
unas a otras, al margen de la fuerza, duracion o localizacion del estimulo exterior que las
provoca. Cuando se rebasa el umbral para producir la sefial, ocurre la descarga. Si ella 0 él no es
capaz de generar la sefial en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando ocurre, los
potenciales de accion son siempre similares. El lector se preguntara enseguida como se transmite,
entonces, la intensidad del estimulo. ¢De qué manera una neurona informa de la intensidad del
estimulo que la hace vibrar?

Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del tipo de sefial de
alarma o deseo generado por el estimulo exterior, sino de su frecuencia. La duracién del estimulo
se codifica en los circuitos neuronales en la duracion de la activacion, mientras que la intensidad
del estimulo se codifica en la frecuencia de la activacion. También la duracion de la sensacion
viene determinada por el periodo de tiempo durante el que se sigue generando el potencial de
accion. Si todos los estimulos se agolpan conjuntamente, la sensacion sera intensa; si se espacian
en el tiempo, la sensacién sera débil.

Es maés, no solo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con que se produce el
estimulo, sino que el tipo de informacién transmitida depende de la clase de fibras nerviosas
activadas y de los sistemas cerebrales especificos a los que estan conectadas esas fibras. La
informacion visual es distinta de la informacién auditiva porque transcurre por canales distintos.
Estamos sugiriendo que lo que esta en el origen de una sensacién -ya sea visual, tactil o auditiva,
los ladrillos del amor- es indiferente. Lo Unico que cuenta es la frecuencia de los impulsos y los
canales de comunicacion utilizados por el cerebro.

¢Coémo es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con el impacto del
tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ¢Por qué prescindimos de ellas tan olimpicamente,
olvidando los desvarios que genera esta actitud en la vida de la gente?

Si cientificos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta afios y seguidores
suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han demostrado la importancia de la
frecuencia de los estimulos a nivel celular para definir la intensidad de una emocion, ¢;por qué
sigue habiendo tantos padres que no tienen tiempo de conversar con sus hijos o enamorados que
remiten a las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La Unica excusa que
tenemos es que nadie, o0 casi nadie, ha dedicado tiempo a activar su capacidad metaférica para
deducir, de las investigaciones mas recientes de la biologia molecular, sus implicaciones en la
vida cotidiana.



La escritora norteamericana Sylvia Plath.

Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor desbocado, que brilla por
su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar de la abundante produccion literaria que
ha generado. Pamela Norris, escritora y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte
de la culpa a que son los hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el amor. La
verdad es que cuando se analiza la contribucién femenina al tema, la de grandes mujeres
apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia, pasando por Eloisa en la Edad Media a la
norteamericana Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza conjurado por el amor no
puede ser mas terrorifico.

Desde la confesion de Abelardo después de su castracion («Me han cortado la parte de mi
cuerpo con la que cometi el mal que les ofende»; los sicarios del tio de Eloisa le habian
sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de Sylvia Plath, enfrentada al
conservadurismo moderno, es dificil imaginar un concepto mas opuesto y antitético del amor
que el ofrecido por la neurociencia moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la
calle contrasta con los fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y los circuitos
cerebrales.



Capitulo 6
La quimicay la fisica del amor



Siempre fuiste duefio de mi corazon. jEso es creer! Creer en ti.

(Mensaje hallado en el movil de X)

La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin prop6sito» de la seleccion
natural, como los circuitos cerebrales elaborados durante millones de afios para que el amor, el
placer y el sexo garanticen la supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los politicos
durante los altimos diez mil afios no hay color. A favor de la primera, a pesar de las extinciones
masivas. ;Como hay tanta gente todavia, en las clases dirigentes y en las populares, convencida
de que su mensaje es fruto de la razon, cuando decisiones tan cotidianas y repetidas como
sentenciar la fealdad o la belleza de una cara estan impregnadas por la fuerza de los promedios,
de las fluctuaciones asimétricas o de sustancias quimicas como las feromonas?

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados espafioles residentes en Caracas, al que
no he vuelto a ver en los Gltimos veinte afios desde su regreso a Venezuela. Estaba sentado en la
terraza de un café. En la mesa contigua habia dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No seé si
fue una cuestion de percepcion de las fluctuaciones asimétricas, del impetu de la imaginacion o
de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso, sin dudarlo un instante, mi amigo se
levantd para decirles a los padres: «Me voy a casar con ella». Y asi fue.

¢Por qué nos enamoramos? ¢Existe el amor a primera vista? Instantdneo, en un salon, en el
metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las referentes a la simetria han tenido
tiempo de cristalizar. La antropdloga Helen Fisher piensa que el amor a primera vista emana del
mundo natural. Todos los animales son selectivos: ninguno quiere copular con cualquiera.
Tienen favoritos, y cuando ven a un individuo con el que quieren aparearse, la atraccion suele ser
instantanea. Este proceso es adaptativo. Casi todos los animales tienen una estacion propia para
el apareamiento, y necesitan empezar el proceso de apareamiento sin demora. EI amor humano, a
primera vista, probablemente, sea el instinto heredado de sentir atraccion instantanea por la
persona que mejor encarna nuestro ideal de pareja.

El impulso ancestral de la busqueda de otro, incluida la atraccion sexual, esta firmemente
arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el capitulo anterior. En la diferenciacién
especifica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular en lugar de otro,
intervienen factores como la simetria y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la
pareja. Ahora bien, ¢y si la ejecucion concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera la causa
original, resultara, como dicen muchos, ser pura quimica? ;Y si la atraccion entre dos
organismos transcurriera por el canal de las feromonas?



La quimica de las feromonas

Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema olfativo comun es el
sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan los animales para encontrar comida,
detectar a los predadores y presas asi como marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y
su capacidad de discriminacién. Al igual que el sistema inmunoldgico, se trata de un sistema
abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con qué moléculas -eso incluye a
cualquiera- tendrd que enfrentarse. Es necesario por tanto mantener un abanico sensorial
indeterminado pero preciso.

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin especifico de encontrar
una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja como para que la evolucion haya
admitido la necesidad de crear un sistema independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es
capaz de detectar las sefiales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados que
contienen informacion no sélo acerca de la ubicacion, sino también del sistema reproductivo y de
su disponibilidad. En muchos insectos y mamiferos se ha demostrado que la emision de
feromonas desencadena de inmediato el cortejo sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo
humano se considere en cierta medida un lujo, para el resto del mundo animal -desde las
bacterias hasta los mamiferos- la capacidad de detectar sustancias quimicas en el entorno es vital
para la supervivencia.

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el raton de la pradera, el macho modula su
comportamiento hacia los demaés ratones en funcion de las feromonas, que son hormonas que
viajan por el aire. El raton detecta estas feromonas con el 6rgano vomeronasal, un tejido muy
sensible a los olores que una mutacion parece haber eliminado o inhibido en los humanos,
aunque hay discrepancias sobre ello.

Y sobre todo, ¢por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en concreto y no de
otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de feromonas, las sexuales, unas
sustancias quimicas emitidas por determinados organismos que detectan otros miembros de la
especie y a las que responden.

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de organismos, en bacterias,
algas, insectos, reptiles, primates y peces. La Gnica omision llamativa de esta lista son los pajaros,
quizas porque, salvo algunas excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado.
Cuanto menos sofisticada es la forma de vida, mas utilidad parecen tener las feromonas,
especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas y las hormigas han desarrollado
con las feromonas formas de comunicacion muy complejas, que utilizan dentro de su misma
especie.

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la busqueda de pareja. Pueden atraer a
los machos, proclamar un determinado estatus sexual o someter a una posible pareja. Las
feromonas que inciden en la copulacién suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo
dominante entre los insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd,
neurdlogo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las feromonas mejor
caracterizadas en los mamiferos es la de basqueda del pezén del conejo. Los gazapos la detectan
a través de su sistema olfativo central, y se estimula una conducta tipica de busqueda del pezén
que permite que la cria lo localice con facilidad -algo particularmente importante para el gazapo,
ya que la madre s6lo amamanta a sus crias una vez al dia durante unos cuatro minutos, siendo
por tanto urgente encontrar un pezon, debido a la competencia de los demas hermanos para
poder sobrevivir.

Fue con mujeres con quien se realizo la primera demostracion de que las feromonas también
funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les humedecieron ligeramente los labios
superiores con algodones impregnados de moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres
situadas en un lugar geogréafico distinto. El resultado fue una sincronizacién de sus respectivos
ciclos menstruales.

Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de personalidad
conformados por un perfil quimico complementario al nuestro. En otras palabras, existirian



estructuras de atraccion entre determinados patrones quimicos, y esta complementariedad podria
ser una de las razones de los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los
enamorados.

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es probable que
busquemos -y reconozcamos- aquellos tipos de personalidad quimicamente compatibles o
complementarios. El poeta Pablo Neruda intuia algo de esto en uno de sus sonetos:

De las estrellas que admiré, mojadas

por rios y rocios diferentes,

y0 Nno escogi sino la que yo amaba

y desde entonces duermo con la noche.

La prueba incontestable del papel desempefiado por las feromonas en la basqueda de pareja
en los insectos y en los mamiferos se hallé en la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster) y
en el raton o topillo de la pradera de Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la
primera, machos y hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para
copular, pero lo que nadie podia imaginar es que bastaria activar el gen masculino no expresado
en la hembra para que ésta desplegara de inmediato las caracteristicas tipicas del macho cuando
corteja. En el caso de los ratones de la pradera, como se vio en el capitulo anterior, si a un ratén
se le inactiva un gen determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de
su misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el proceso del cortejo.

Se estd afirmando que la inhibicion de un gen en los conductos sefializadores olfativos
impide la activacion sensual de las neuronas localizadas en el sistema olfativo por diversas
feromonas, entre ellas, de la orina; las mismas que en condiciones normales ponen en marcha el
complicado mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo llevaria a pensar que en
los humanos puede pasar exactamente lo mismo.

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los mecanismos sexuales en la
mosca del vinagre o en mamiferos como los ratones o los conejos y en los humanos, debemos
constatar que el debate sigue abierto; por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen
equivalente en los humanos, se conozcan los canales concretos de accion de las feromonas y no
se haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad del segundo sistema accesorio olfativo en
los humanos (el 6rgano vomeronasal, responsable del dialogo con las feromonas en el resto de
los animales).

Las demas razones, si las hay, de que el amor por pura guimica no funcione en nuestra
especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los conejos hay que buscarlas
en otros niveles. Podrian desempefiar un papel significativo los factores culturales que modelan
determinados aspectos del amor de los humanos. El que haya sugerido, de entrada, que no
pueden desvincularse esos factores del soporte bioldgico, ni exagerar su importancia, no entrafia
ni mucho menos que sean irrelevantes.



Hedos: el calculo en el amor

Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los lectores una poderosa
razon susceptible de cuestionar mi conviccion del papel desempefiado por la quimica en el amor.
Nadie menciona esta razon, entre los partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las
fluctuaciones asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas. Me alertd de ello la
ansiedad generada por un amor truncado.

Si las feromonas son responsables de la activacion de las preferencias dimanantes de las
exigencias inmunitarias, ¢por qué cesa el amor cuando la naturaleza de los respectivos sistemas
inmunitarios no ha cambiado, ni las feromonas sus mecanismos de actuacion? ¢Por qué motivos
los factores bioldgicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se extingue?

En el siguiente capitulo doy cuenta de como nacié mi gran amor por Hedos. No llegué a
conocer del todo las entrafias de ese nombre con tintes griegos. Su nivel de mutaciones lesivas
estaba netamente por debajo del promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género
para colmar sus expectativas y, como descubri mas tarde, era lo que ella calificaba, con cierta
naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y habia renunciado expeditivamente a
uno de sus anteriores maridos ante el malogrado deseo de éste de fundar una familia. Después, o
mejor dicho, igual que el sexo, a Hedos le interesaba el dinero. Procedia de una familia humilde
y habia conseguido aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia y teson.

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida, vacilaba siempre en
la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas ocasiones, hipotecaba su otro caudal
imprescindible en el que no queria dejar de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos
con negocios millonarios eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energia
e intuicion podian con todo, o casi todo. Mi Ultima cena con Hedos fue en el River Café, en
Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de noche, con el East River de por medio, todo el
esplendor incomparable de Manhattan bajo las estrellas, incluido Wall Street, el centro
financiero del mundo. Al abonar la cuenta, le espetd en voz alta al camarero, que le acababa de
desear un fin de semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el sexo».

De regreso al hotel, me pidio la tarjeta para poder regresar a mi habitacion mas tarde, al cabo
de un rato, porque le apetecia ir al bar a tomar una copa y trabajar con el ordenador. Vencido por
el suefio, al cabo de dos horas decidi bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al dia
siguiente y no podia contemplar la posibilidad de que me despertaran en plena noche. Después
de todo, Hedos tenia su propia habitacién en el mismo hotel.

Perdura en la memoria, ya recondita, mi irrupcion en la barra del bar abarrotado. Estaba
espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano, flirteando con un grupo de desconocidos
cautivados por su lenguaje corporal. Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adids para
siempre. Su abandono previsible -su mano ya no buscaba las mias con la intensidad de antafio,
debajo del mantel de las comidas de trabajo- apuntalé mi decision resignada de no volver a verla.
Los sistemas inmunitarios y las feromonas respectivas seguian siendo los mismos, pero el amor
se habia desvanecido. Durante unos dias reflexioné sobre esta bifurcacién anémala y repentina
de la biologia por un lado y la conciencia por otro, en las razones no biolégicas del final de un
amor. Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia conviccién sobre el papel irremediable de
las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ¢ Se impusieron esas razones en el caso de Hedos?

Ella no pertenecia, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y amigos. Tal y como
estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogia sobre la felicidad, el amor y lo que yo
Ilamo el poder molecular, los tres estan irremediablemente concatenados. Sin el Gltimo
desfallecen los dos primeros. En el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedia
ubicarla en un entorno familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los
mamiferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por si muy mal en el entorno espacio-tiempo
porque -a diferencia de lo que ocurre con la vista 0 el oido- no existe en el cerebro un espacio
especifico para orientarse. Para Hedos, el amor y el deseo eran dos variables totalmente
independientes. ; Como se le habia ocurrido al resto de la gente vincular las dos cosas?



Pese a su condicion femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio sabio de la emocion
de la empatia Sencillamente, una vez suelta en el mundo emocional le resultaba imposible
ponerse en el lugar del otro, emocional ni cognitivamente, o de si misma en otra condicion. Por
ultimo, las vicisitudes de la vida le habian conferido un animo que nunca dejaba de ser amable,
sin alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habria aprobado el test para
evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en el ultimo capitulo del libro.
Habia razones sobradas para dar por terminado ese amor, pero ninguna tenia nada que ver, por lo
menos aparentemente, con las que lo habian activado en primer lugar.



Las causas del flechazo amoroso

El proceso de seleccion de pareja sexual en el hombre y el resto de los animales se conoce
con bastante precision desde los tiempos de Darwin. Existen dos componentes basicos en este
proceso: la competencia entre los machos por figurar y las preferencias demostradas por las
hembras, que son las que eligen. Cuando una determinada figuracion, a raiz de las preferencias
de la hembra -como los colores brillantes en los peces y los pajaros o las colas espléndidas y los
cuernos alambicados en los pavos reales y los antilopes- coincide, repetidamente, con los rasgos
perfilados por la competencia entre machos, como el mayor tamafio, las dos acaban formando
parte de la genética de la seleccion sexual. Es obvio que se trata de esta Gltima y no de la
seleccién natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura alambicada de
los cuernos del antilope constituyen una garantia de supervivencia, sino todo lo contrario.

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una condicion que esta
intimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices. Hay edificios que pueden ser
arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables. Un edificio que nos resulta atractivo no es muy
diferente a una persona buena; es el analogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite
una personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro.

¢Cuales son los rasgos consagrados como definidores de la belleza, perseguida por los
humanos a lo largo de toda la evolucion? Se nos ha explicado por boca de paleontdlogos y
fisidlogos que las proporciones que determinan la belleza estan directamente vinculadas a
criterios como el espacio necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se
garantice asi la perpetuacion de la especie. ¢Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy
marcadas -reflejo de abundante testosterona- no son uno de los rasgos decisivos en la eleccion
por parte de la hembra? O en el caso de lo que resulta atractivo para el vardn, ¢el menor volumen
facial, los contornos suaves, bien irrigados por estrégenos? ¢No es decisivo el cociente cintura-
cadera, que en la Venus de Milo se fijé en el 0,7%, recogiendo una tradicion que ha perdurado a
lo largo de los siglos? La proporcidn aurea entre la cintura y la cadera presente en la Venus de
Milo indicaba el espacio suficiente para que el feto se desenvolviera adecuadamente y llegara a
buen puerto. ;Y qué decir del esplendor de los senos como sefial cierta de fertilidad? ¢Acaso no
han sido esas sefiales las que han determinado la eleccion de la pareja?

Segn Hermann Weyl (1885-1955), matematico aleman que fue profesor de matematicas en
el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton, y gran amigo y colega de
Einstein, «la simetria es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha
intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfeccion». Las Gltimas investigaciones
apuntan también a la simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie Paul Adrien
Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la fisica del siglo xx, del que otro célebre
fisico decia: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac también era famoso por su parquedad
y desesperaba a alumnos y periodistas con sus respuestas monosilabicas. Pues bien, en una
entrevista que ha quedado en los anales del anecdotario cientifico, un periodista le pregunto:

—Quisiera saber si alguna vez se ha topado con alguin colega al que ni siquiera usted es capaz
de entender del todo.

—Si -contesto Dirac.

—En el periddico se alegraran con su respuesta. ¢Le importaria revelarme de qué cientifico se
trata?

—Weyl -fue la respuesta. Por supuesto monosilabica.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabdlica para mantener
su morfologia en el entorno que le tocd vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del
metabolismo de un organismo, pero si pueden medirse las desviaciones con relacién al prototipo
ideal. Entre los instrumentos de medicion de la inestabilidad del metabolismo de un organismo
figuran, en primerisimo lugar, el grado de fluctuacion de las asimetrias y la frecuencia de
desviaciones fenotipicas, como la inversion de 6rganos.



En plantas, animales y hominidos, se ha observado que los grados de resistencia a la invasion
de insectos causantes de enfermedades parasitarias como la malaria se manifiestan en factores
secundarios de la seleccion sexual como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras
palabras, los huéspedes dados a sufrir mayor numero y en mayor intensidad enfermedades
causadas por insectos sociales arrojan una mayor asimetria en sus rasgos fisicos.

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes determinantes del chispazo
del amor. Algunos se trazan antes del mismisimo nacimiento. Desde la concepcion, el cuerpo
humano se desarrolla por medio de la division celular. Si cada una de estas divisiones
transcurriese de forma perfecta, el resultado seria un bebé con el lado izquierdo y derecho del
cuerpo exactamente simeétricos. Pero no ocurre asi. La mejilla de un lado puede ser ligeramente
mas reducida que la del otro; un l6bulo puede ser méas grande que el otro, y asi un sinfin de
pequefias diferencias. Estas leves desviaciones de la simetria perfecta se Ilaman fluctuaciones
asimétricas. Las mutaciones genéticas y el medio ambiente imponen cierta asimetria -con ella
elaboramos indices de fluctuaciones asimétricas-, cuyas implicaciones afectan a toda la vida del
individuo.

Anders Pape Moller resume muy bien las conclusiones de las investigaciones de numerosos
expertos. La asimetria fluctuante es una unidad de medida particularmente Gtil para gestionar la
capacidad de control del desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la
solucion optima a priori: es la simetria. En segundo lugar, la asimetria fluctuante se desarrolla
como respuesta a un espectro muy amplio de factores genéticos y ambientales que tienden a
entorpecer los procesos habituales, incluidos los factores genéticos como la endogamia, la
hibridacion, las mutaciones y hasta cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de
orden ambiental, como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las
radiaciones, las densidades de poblacion, los parasitos, los depredadores, el ruido y la
luminosidad.

Una buena simetria demostrara al resto del mundo que un determinado individuo tiene un
capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir. Que su metabolismo interno funciona
adecuadamente. Este individuo se convertira, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si
la naturaleza se ha encarnizado implacablemente en él, en todo lo contrario.

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo demostrar la estrecha
correlaciéon que existe entre la simetria masculina y el orgasmo femenino. La investigacion se
habia puesto en marcha a raiz de la sospecha -demostrada unos afios mas tarde- de que las
mujeres podian garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo, responsable
de una mayor succion de espermas cuando se produce haciendo el amor.

Durante la ultima década han abundado las investigaciones sobre las preferencias por los
rasgos simétricos, asi como su potencial reflejo de la salud de un organismo. Los resultados
sobre el primer punto son determinantes. Los cuerpos simétricos resultan, definitivamente, mas
atractivos para la mayoria de animales, incluidos los humanos. Todo en nuestro entorno, desde
las flores a los animales y las personas, parece simétrico.

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos de cara a la
eleccion de pareja», explica el bidlogo evolutivo Randy Thornhill, de la Universidad de Nuevo
México. «Si eliges un compafiero perfectamente simétrico, la descendencia resultante tendrd mas
posibilidades de ser simétrica y por tanto de luchar contra posibles perturbaciones.» Thornhill ha
estudiado la simetria durante los Gltimos quince afios, escaneando numerosas caras y Cuerpos
para determinar, a través de un programa informatico, patrones de simetria. Ha concluido que
tanto los hombres como las mujeres juzgan mas atractivos y mas sanos a los demas en funcion de
su nivel de fluctuaciones asimétricas.

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los patrones de simetria
pueden llegar a ser practicamente imperceptibles para el 0ojo humano, aunque sean medibles con
un ordenador. Thornhill apunt6 otros datos que corroboran la importancia de la simetria en la
eleccion de pareja, como, por ejemplo, que los hombres mas simeétricos tienen mas parejas
sexuales que los hombres con mas fluctuaciones asimétricas.



Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente, estan interesados
en la simetria de sus facciones, imagino que pondrian cara de incredulidad.

—iHombre, claro, pechos a la misma altura mas o menos; igual que los ojos! — diria Raquel.

—Si, pero es mas que esto. Se trata de algo mucho méas milimétrico y preciso de lo que
imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por posiciones simétricas es el resultado de un
afan desmesurado por descubrir lo mismo en tamafios microbianos a lo largo de la evolucion -le
contestaria yo.

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: -jNo habia caido en ello! —
responderia la mayoria. Tanto los que se ganan la vida manipulando la belleza al nivel mas
prosaico como los grandes matematicos que se han asomado desde la teoria pura a la concepcién
de la belleza, o como los bidlogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempefiado por la
simetria en la seleccion sexual. Toda la industria moderna de productos cosméticos y de cirugia
estética apunta a conseguir rasgos mas simétricos para sus pacientes para seducir al sexo opuesto.



La cara es, efectivamente, el espejo del alma

¢ Qué tiene que ver la simetria con la capacidad de seducir? ;Qué criterios baraja la gente, por
ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro?

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella, ;consideran la simetria
como un factor importante? Y si es asi, ¢por qué motivos: como indicadora de buenos genes, o
de buena salud?

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la eleccion de una cara bella no tiene nada
que ver, 0 muy poco, con la manipulacion cultural, sino con factores bioldgicos. Se desdibujan
las tesis de cientificos como Diane S. Berry y Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones
arbitrarias de las distintas culturas las preferencias por un determinado tipo de belleza. De
entrada, resulta imposible distinguir -sobre todo en tiempos pasados con un nivel muy
rudimentario de estadisticas sobre estas cuestiones- entre las preferencias expresadas por los
artistas y los patrones subyacentes de belleza en las masas. ¢Quién puede demostrar que las
nalgas macizas y la poderosa espalda del cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran méas que el
fruto de las alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones generalizados de
belleza en la ciudad de Amberes?

La Venus del espejo (1613-1614), 6leo sobre tabla de Peter Paul Rubens.

Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los rasgos que marcan
la belleza de una cara. Cientificos como Gillian Rhodes, de la Western Australia University,
Joseph G. Cunningham, de la Brandeis University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de
la Universidad de California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las
emociones basicas, asi como la coincidencia en las preferencias por un determinado patron de
belleza, al margen de la cultura especifica de cada pueblo. Por otra parte, los recién nacidos
muestran preferencias claras antes de que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios
recientes efectuados en el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros, han
detectado la preferencia de los bebés por determinadas caras, afios antes de que los
condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su sello.

A pesar de la dificultad que entrafian las pruebas desde el punto de vista estadistico -dada la
calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones y su valor relativo con relacién a orden
de preferencias-, se cuenta con una investigacion de gran valor cientifico que resume
cuidadosamente todos los ensayos parciales efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian
Rhodes, de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Australia Occidental.



Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la gente elige caras
que representen promedios poblacionales, que denoten menores niveles de fluctuaciones
asimétricas y que respeten el dimorfismo sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo,
William James estaba de nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se
han adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimos».

Las caras que destacan por acercarse mas a los rasgos promedio son las menos singulares. Si
una cara promedio indicara también buena calidad genética, constituiria una buena candidata
para ser un marcador bioldgico de preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demas,
que los rasgos promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, asi como capacidades para
soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que a medida que se acercan
al promedio todavia lo son méas, y en menor medida cuando se alejan.

En cuanto al dimorfismo sexual -el conjunto de rasgos especificos que diferencian a los
hombres y las mujeres-, es sabido que aumenta en la pubertad, que constituye un claro indicador
de que se esta alcanzando la madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aqui lo
curioso es que los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente mas atractivos que los
rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad acentuada es una sefial de
salud y competencia inmunitaria en mayor medida que los rasgos exageradamente masculinos.

«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo britanica Kate Moss,
paradigma de la belleza.

Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser, simplemente, el
resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como mayor calidez, menos animo de
dominio, mayores dotes de cooperacion, honestidad o cierto sentido de la maternidad.
Aparentemente, lo anterior se contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo
menstrual, al alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus preferencias a favor de
rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las mujeres los prefieren morenos, tal vez porque
los rasgos mas masculinos indican, a pesar de todo, salud y esto aportaria, indirectamente,
ventajas genéticas.

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrias bioldgicas se hace mas
patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los individuos. Cuanta mayor es la
heterogeneidad genética, mayores son las posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a
genes insospechados para ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a poblaciones
aisladas como a estirpes aristocraticas de los efectos perversos de la consanguinidad. En este
sentido, es facil vaticinar, aungue parezca sorprendente, que la creciente mezcla de poblaciones y
culturas diferentes redundara en un planeta cada vez mas simétrico y por lo tanto mas bello y por



lo mismo més sano. Nada impediria que esta bonanza afectara también a las caracteristicas
mentales.

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja defectos de
inestabilidad en el crecimiento que, ademas, aumentan con la endogamia, la homocigosis, la
carga parasitaria, las dietas insuficientes y la contaminacion. También en los humanos las
fluctuaciones asimétricas aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos
mentales.

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos concluyentes. También en los
humanos las asimetrias del rostro van asociadas a determinadas anomalias cromosémicas, pero
no hay pruebas generalizadas de que la simetria facial sea un indicador de salud. Lo mas
probable es que asi fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese antiguo vinculo entre la
simetria facial y la salud -que la medicina moderna ha trancado- se hubiera desarrollado la
preferencia sexual por no solo los cuerpos, sino también las caras simétricas. El hecho de que en
entornos duros y atrasados subsista el vinculo entre la simetria facial y la salud apoyaria esta
tesis.

La relacion entre una buena forma fisica y el grado de asimetria fluctuante parece innegable.
De ahi que los estudios realizados sobre la relacion entre la simetria, la supervivencia y la
seleccién sexual se hayan centrado en una multitud de rasgos genéticos o en aquellos pocos que
son vitales para conservar una buena forma fisica, sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las
golondrinas Hirundo rustica -las mismas que solian anidar, durante mi infancia, en la habitacion
desocupada que llam&bamos del monje, situada en los bajos delanteros de la masia familiar en el
Ampurdan- prefieren a los machos con colas bien simétricas y desdefian a los que las tienen
desalifiadas. Ahora bien, el enamoramiento facil de las golondrinas por los machos con la cola
simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un solo rasgo genético de caracter
ornamental. Esta claro que la perfeccion de la cola garantiza una mayor capacidad de maniobra
durante el vuelo, y las golondrinas pasan la mayor parte de su vida volando.

Por ultimo, seria muy dificil precisar cdmo sienten 0 imaginan las plantas y los animales las
peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, si podemos deducirlo indirectamente midiendo
sus niveles de asimetria. La asimetria -como sefialan A. Richard Palmer, de la Universidad de
Alberta, Canadd, y Thérese Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona, entre otros
investigadores- integra de forma coherente las consecuencias de los efectos disruptivos del
entorno. Dado que el fenotipo dptimo es simétrico porque mejora el rendimiento, cualquier
desviacion de un patrén perfectamente simétrico puede considerarse como una solucidn
imperfecta a un problema de disefio, solucién que dara problemas de rendimiento en el futuro.



Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son mejores

Si a un humano prehistdrico le resultaba complicado poder escapar de las garras de un ledn,
mas dificil seria su intento por sobrevivir si sus piernas tuviesen una longitud desigual. Prueba de
ello son los esqueletos de los indios prehistoricos que demuestran que los individuos mas viejos
tenian huesos mas simétricos que los que morian mas jovenes. Esto es particularmente revelador
porque el modelado permanente de los huesos durante la vida, generalmente, causa una asimetria
cada vez més acusada en los humanos mas viejos.

De acuerdo con Steve Gangestad, psicologo evolutivo de la Universidad de Nuevo México,
en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza femenina por encima de cualquier otro
atributo, pero la importancia otorgada a la belleza es todavia mayor en aquellas civilizaciones
que sufren el impacto de los parasitos, como es el caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros
parasitos violentos.

La seleccion constante contra la asimetria empieza ya entre el espermatozoide y los 6vulos
en las hembras de las especies que se reproducen por fecundacion interna. Tan sélo una pequefia
parte de los gametos sobrevive y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos desviados.
Esta seleccion es, aparentemente, un fendmeno muy extendido. Los huéspedes pueden evitar de
forma segura los efectos debilitantes de los parésitos si desarrollan un sistema inmunitario
eficiente, siendo el funcionamiento del sistema inmunitario de los humanos una de las
actividades fisiologicas mas costosas, s6lo comparable al funcionamiento del cerebro.

Existen indicios claros -como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John Karter, de la
Universidad de Tromso, Noruega, en 1992- de que en las aves el sistema inmunitario esta
implicado directamente en la sefializacion sexual y de que, en términos mas generales, las
defensas inmunitarias desempefian un papel en la seleccion sexual puesto que, como se Vio,
algunos rasgos sexuales secundarios como la simetria reflejan la competencia inmunitaria de los
individuos.

Una de las variantes mas novedosas a la hora de aquilatar el nivel de asimetria fluctuante es
la utilizacion de la expresion corporal en la danza como simbolo de ese nivel. EI experimento fue
dirigido por Robert Trivers, actualmente catedratico de antropologia en la Rutgers University,
New Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de Jamaica.

Hasta ahora se desconocia queé revelaba la danza sobre las caracteristicas del genotipo del
que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se dividié a los participantes en el
ejercicio en dos grupos en funcion de sus asimetrias fluctuantes medidas por las particularidades
de los codos, las muriecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo era
contestar a las dos preguntas siguientes: ¢reflejan las dotes para la danza una asimetria fluctuante
reducida? ¢Es el efecto mayor en los varones que en las hembras?

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas planteadas en términos
casi inequivocos. En primer lugar, la investigacion arrojé una correlacion clara entre la simetria
y la capacidad para la danza. En segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una
menor inversion parental que las hembras, era l6gico que en el primer caso prevalecieran los
ademanes caracteristicos del cortejo, mientras que en el caso de las hembras prevalecieran los
afanes discriminatorios a la hora de elegir pareja. Era la manera de contestar, también
afirmativamente, al segundo objetivo de la investigacion.

Maés alla de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relacién entre las
fluctuaciones asimétricas y la seleccion sexual esta el argumento arrollador de lo que yo
considero una de las grandes paradojas de la evolucién. En cierto modo, el sistema inmunitario
fue el primer cerebro de los organismos vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los hominidos,
no sintieron nunca la necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos impreciso y mas
sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un caso como en el otro, en el complicado y
gran consumidor de energia que es el sistema inmunitario, como en el todavia mas sofisticado y
acaparador de la energia total disponible -més de un 20%- que es el sistema nervioso y cerebral,
recurrieron a las fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de seleccion sexual.



Causas no metabdlicas del amor

¢Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir pareja? ¢Por qué
nos enamoramos, mas alla de los poderosos condicionantes fisicos que a través de la simetria
hacen particularmente deseables a ciertos individuos? En otras palabras, nos gustaria elaborar
una tabla explicativa de las excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de
amor. Lo que es verdad en millones de organismos durante millones de afios puede no serlo en
un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber vislumbrado siquiera la imagen
impresa por el sistema inmunitario ni las feromonas que la transmitan.

Ahora bien, en el ambito de las excepciones o causas distintas al impacto del sistema
inmunitario o de los mecanismos quimicos, nos movemos en un campo mucho menos trillado
por las pruebas cientificas. Causas excepcionales del enamoramiento que se dan por
satisfactorias en un momento dado han sido cuestionadas por las Ultimas pruebas efectuadas en
los laboratorios. Y a la inversa, verdades que lo parecen solo a medias resultan tener mayores
visos de realidad de lo que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastaran para poner de
manifiesto la fragilidad de esa busqueda.

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a enamorarnos de
personas cercanas, con las que tenemos relacion diaria. Y ambos sexos se enamoran,
generalmente, de aquellos con valores y origenes similares. No resulta demasiado sorprendente
que la gente se sienta atraida hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores.
Asi lo confirmé la psicologa Eva Clonen, de la Universidad de lowa, en 2005, estudiando a
parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en los demaés, y pueden
desempefiar un papel destacado en la atraccion inicial.

El sentido del humor también puede facilitar una relacién de pareja, aunque los hombres y
las mujeres otorgan un valor diferente al humor, segun Eric Bressler, del Westfield State College,
en Massachusetts, y Sigal Balshine, de la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario,
Canada. En una investigacion de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres tienden a
sentirse atraidas por los hombres que las hacen reir, mientras que a los hombres les gustan las
mujeres que les rien las gracias.

¢Cual de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen Emlen y sus
colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York, pidieron a casi mil personas
entre dieciocho y veinticuatro afios que estableciesen un rango de prioridades de una serie de
atributos, que incluian el atractivo fisico, la salud, el estatus social, la ambicion y la lealtad, en
una escala que reflejase lo deseable que consideraban cada atributo. Las mas exigentes eran las
personas que se consideraban a si mismas buenos compafieros estables. Valoraban en primer
lugar la fidelidad, a la que seguia el atractivo fisico, el compromiso para formar una familia, la
riqueza y el estatus social. Emlen recalcaba asi que «lo que la gente busca en una relacién estable
es el compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad sexual».

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabodlicas del amor se ha sugerido,
también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales. Esas experiencias afectarian
profundamente y condicionarian lo que se considera atractivo o deseable, lo que se espera del
amor. En el capitulo anterior vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se
confrontaba cada nueva experiencia. Por un lado, la busqueda en el archivo de la memoria de
algo comparable al estimulo amoroso en curso crea una dindmica de excelencia progresiva; la
linea de tendencia solo se romperia en el caso de que experiencias emocionales traumaticas del
pasado incidieran negativamente en la eleccion de pareja aqui y ahora.

Por otro lado, lo que aqui se apunta matiza la teoria de los llamados «mapas del amor»
configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y por el entorno. Las investigaciones
sobre la eleccion de parejas en gemelos indica que el desarrollo de los mapas del amor es
laborioso y depende, marcadamente, de elementos muy aleatorios. EI amor en curso no
dependeria tanto del disefio que aflora como reflejo promedio de amores experimentados en el
pasado, sino de la falta de relacion o similitud entre el amor en curso y las experiencias pasadas
contrastadas individualmente.



Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus, de la Concordia
University, Montreal, Canada, plantean la duda de si el conjunto de caracteristicas que un
individuo considera atractivas en otro podria formarse durante un periodo critico para el
desarrollo de la conducta sexual. Plantea que estas caracteristicas podrian fijarse por medio de la
recompensa sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en principio no viven en
pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un tipo determinado de pareja por medio de un
estimulo, como por ejemplo, que miembros del sexo opuesto huelan a limon. Este tipo de
investigacion podria arrojar luz sobre la comprension de preferencias poco frecuentes, como los
fetiches humanos, que se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El fetichista
vincula objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen una relacion visual con
experiencias sexuales infantiles, con la gratificacion sexual. Es dificil, no obstante, otorgar una
vigencia generalizada a motivos que explican, Gnicamente, comportamientos de colectivos muy
minoritarios.

Hemos dejado para el capitulo siguiente la capacidad de imaginar, fundamental en el ambito
cultural de los fetiches. La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los
chimpancés y otros hominidos radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos
elucubrar sobre la existencia de Dios, decidir que «somos» una nacion, estresarnos
tremendamente imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena fuera del ser
amado. Mi intuicion me dice que so6lo existen dos fuentes primordiales, explorada una hasta la
saciedad en los laboratorios cientificos. Me refiero al nivel de fluctuaciones asimétricas como
indicador de la belleza y la capacidad metabdlica de un organismo. La otra, totalmente virgen,
nos lleva a adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavia de la
imaginacion. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demas causas palidecen
frente al impetu arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunitario y el mas
evolucionado: su capacidad de imaginar algo tan insondable como el amor.



Capitulo 7
El poder de la imaginacion



No te iras sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin antes tocar tus cabellos con
la yema de mis dedos. Y dormirme después a tu lado.

(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlan, Guatemala)

Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-Claude Duvalier,
Baby-Doc, que sucedio6 a su padre, el dictador Francois Duvalier, mas conocido como Papa-Doc.
Como representante del Fondo Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque
en la administracion del crédito contingente concedido al Gobierno de Haiti. Fue él, licenciado
por la Sorbona, quien me desvelo el poder de la imaginacion en cuestiones de amor.

En repetidas ocasiones, escondido detrds de sus gafas negras, se ausentaba mental y
repentinamente ante los ojos aténitos de los visitantes ilustres del mundo occidental que me
habian solicitado una entrevista con el ministro de Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los
visitantes por el silencio inesperado y la profunda meditacion del ministro sin previo aviso, yo
les hacia gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran. Terminada la entrevista y el
trance, les explicaba que Francisque se habia ausentado durante un rato, simplemente porque
estaba dialogando con Erzulie, la diosa del amor en la cultura vudu.

Sabia, pues, de los estragos que podia causar en la vida cotidiana y hasta en los despachos
oficiales el amor imaginado. Afios después estudié con especial ahinco las investigaciones
cientificas sobre la imaginacion, sin olvidarme nunca de Francisque.



Lo rugoso y lo fragmentario de la vida

La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biolégico. No abandonamos el
recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepcion
imaginada del Universo -incluida la del ser amado- esta sujeta a los sentidos, fundamentalmente
al tacto y la vista. Y tocamos o miramos en funcion de lo que sabemos.

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos encontramos con que
la luz visible para nosotros constituye una franja mindscula del amplio espectro de longitudes de
onda de la radiacion. Mas alla de la longitud de onda de las radiaciones electromagnéticas, la
comprendida entre 380 y 780 nandmetros (un nandémetro es la milmillonésima parte de un metro),
mas alla de esta franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de menor longitud de onda
(los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), como las de mayor longitud (los rayos
infrarrojos). Los soportes cognitivos y fisicos de la imaginacion son tan irrisorios que nuestra
sorprendente capacidad para imaginar sigue siendo un misterio.

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el sistema
inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo fantastico de la imaginacién
y los suefios, donde también se desenvuelve el amor. Pero que nadie se llame a engafio: la
conciencia, el alma, la imaginacion y los suefios estan firmemente asentados en el cerebro y, por
lo tanto, sujetos por la camisa de fuerza de los sentidos que con €l conectan.

Sabemos como crece una planta pero no sabemos como nace un gran amor. Si los suefios son
-como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson, catedratico de psiquiatria de la
Universidad de Harvard- un delirio sano, entonces podemos intuir que el amor tiene mas que ver
con los suefios que con la realidad.

El escritor francés André Gide (1869-1951) decia que el género humano se subdivide en
crustaceos y sutiles. ¢Y las cosas? (Y los objetos que, supuestamente, vemos? La primera
division que se impuso fue, acaso, la de las formas que arrojaban un perfil suave como la luna
frente a las que poseian una naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales.

«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un brocoli.

Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos Ultimos entornos, rodeados como
estaban por barrancos insondables, montafias esculpidas sin l6gica ni sentido, meteoritos de
hierro fundido deformados por los frios viajes espaciales y la tierra ardiente. Las matematicas y
los cientificos, sin embargo, se concentraron en el estudio de las formas suaves como la linea
recta, la esfera, los tridngulos, los cuadrados y los dodecaedros. No es nada extrafio, pues, que
sepamos tan poco de los suefios y del amor, comparado con el comportamiento de las particulas
fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las que imperaban en el comienzo del
big bang.



Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoit Mandelbrot, el inventor de la teoria
de los fractales.

El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un producto del suefio,
se parece mas a una pesadilla que a un suefio propiamente dicho. ¢Por qué? Las pesadillas no son
suefios en el sentido literal, puesto que no surgen en la fase REM del acto del suefio, cuando el
movimiento rapido de los parpados delata que el organismo, ademas de estar dormido, esta
sofiando. Las pesadillas acosan la razén cuando dormimos pero no sofiamos. Al contrario de lo
que sucede con las pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los treinta afios, sino que
dura toda la vida.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante del gran amor
cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capitulo anterior. Conservo en la memoria su
sonrisa abierta en medio de la multitud de la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas
palabras, aunque no fuera mas que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la
noche que el cerebro dedica a la logistica de archivo de los recuerdos, solo preservo aquella
sonrisa espléndida en medio del gentio. Ni rastro de todo lo demas. La ubicacién en Guatemala,
su desdén por lo que ella llama la moral judeocristiana, la pasion por la masica de Lila Dawson y
los répidos anocheceres del lago Atitlan son datos neutros que no hicieron mella en el amor
latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si acaso llegaba el
delirio.

He buscado meticulosamente -y a distancia- aquel momento en que el recuerdo interesado de
una sonrisa se transmuta en un gran amor.

Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid méas de un afo, en el que se dejo al
azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar y una estrella joven. Seria un
encuentro césmico en cualquier lugar del Universo, repetia ella. Pero no dej6é de ser un fragil
deseo que alimentaba la curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostatico del organismo.

Un dia, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos afios -«tal vez porque te
sentia con menos intensidad»-, soltd una frase envenenada: «Sélo quiero acariciar tus cabellos
con la yema de mis dedos».

Tuvo el efecto de un reldmpago caido en el pararrayos destartalado de la masia del
Ampurdan una noche de tormenta. Sin solucién de continuidad, le dije enseguida la verdad pura
y simple: en aquel momento, mi Unico miedo era desaparecer sin haber tenido la ocasion de
contemplarla, por lo menos un instante, con los ojos cerrados mientras dormia. Esta vez el suefio
estaba directamente conectado con la amigdala que enviaba sefiales incesantes para activar los
flujos hormonales y los latidos cardiacos. Fue el estallido de un amor hasta entonces apacible, al
gue no hacia ascos el contagio inminente de un delirio.



¢ Qué habia ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos gesticulando en la memoria.
Una sola vez. Un compas de espera. La sefial clara de un deseo insignificante. Nada. ;Qué
provoca un suefio? Nada. O, para ser mas preciso, algo igual de insignificante y referido también
a cosas minusculas: la fusion sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada por el
parpadeo répido de los ojos cuando activan los suefios. Superada la estrategia de la interpretacion
de los suefios -idéntica a la calle que no pasa, sin salida, como llamaban en Vilella Baixa a la
calle més estrecha y tortuosa del pueblo-, sigue haciendo falta profundizar en el misterio de los
suefios, no para interpretarlos, sino para conocer mejor el cerebro.



La camisa de fuerza de los sentidos

Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente a un soporte
cerebral vinculado a la coordinacion de las emociones y la empatia Se trata de la zona cerebral
del lI6bulo orbitofrontal, que desempefia un cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del
cerebro limbico, responsable de las emociones, con los mecanismos automaticos caracteristicos
del cerebro reptiliano y la experiencia planificadora del cerebro méas evolucionado o neocorteza.
Daniel Goleman, el autor del famoso libro Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este
soporte al analizar la neuroanatomia del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se
cruzan la mirada han conectado sus areas érbitofrontales, particularmente sensibles al contacto
visual. Estas areas ejecutan un calculo social instantaneo que indica cOmo nos cae una persona,
qué piensa de nosotros y las decisiones que tomara en funcion de estos resultados». Se trata de
procesos inconscientes que desencadenan los automatismos necesarios para culminar en un beso,
en este caso activado antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar.

La imaginacion se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O esto creiamos hasta
hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy recientes se esta comprobando que la
informacion canalizada a traves del tacto y, por lo tanto, del contacto fisico es primordial. Se ha
comprobado que los no videntes que han recuperado la vision ven los objetos que han podido
tocar o palpar con mayor precision que los ajenos a su contacto téctil. Y es sabido desde hace
tiempo que una cuarta parte de los nifios que no han sido acariciados a menudo tiene un
comportamiento mas inestable que el resto en la pubertad.

Tanto es asi que expertos en robotica emocional como Lola Cafiamero, directora del
Departamento de Investigacion de Sistemas Adaptatives de la Universidad de Hertfordshire, en
el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus robots de los mecanismos necesarios para que el
roce téctil o las palmaditas en la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido
del campo de accion programado. No sé por qué me extrafid tanto, pues, que aquel amor
intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus dedos pudieran
acariciar mi pelo.

Los procesos inconscientes de la imaginacion tienen su reflejo en la capacidad metaférica
consciente. Todos los indicios apuntan a que esta capacidad surge a raiz de una mutacion
reciente, ocurrida hace unos treinta mil afios. El arque6logo del cerebro Steven Mithen, de la
Universidad de Reading, Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de
conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales.

—Mi hijo es mas fuerte que el hierro -exclamé de pronto, con orgullo, uno de nuestros
antepasados, el hombre de Cromagnon.

Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el dominio
bioldgico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los materiales. A partir de aquel
momento, surgid la capacidad metafdrica y se inicid el despegue intelectual y tecnoldgico de la
humanidad. Estudiar la habilidad para aplicar a un éarea del conocimiento lo aprendido en otro
campo distinto conduce a la identificacion de los factores determinantes del pensamiento
creativo.

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este esfuerzo sélo puede
prosperar una vez asentada la capacidad metafdrica. ¢Qué tiene que ver la multidisciplinariedad
con el amor romantico? Pues que este Gltimo es la antitesis de la primera. Es ésta una conclusion
a la que estamos llegando por la via indirecta de la busqueda de los factores responsables del
pensamiento creativo. Sigamos el camino.



El enamorado no es un pensador creativo

Se esta a punto de comprobar un hallazgo que daré respuesta a una de las preguntas que nos
hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta. Aun aceptando que no hay un solo
cerebro idéntico a otro, ¢por qué descuella uno en particular como mas creativo? ¢Cuales son los
factores de la creatividad?

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasion. Olvidemos también ahora las razones -
mucho mas familiares, desde luego- de la torpeza. Lo que hemos querido saber sin éxito desde
hace mucho tiempo es por qué, sencillamente, hay personas que son mas creativas que otras.
Est4 claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy dificil la
creatividad. Pero también esta demostrado que siendo un factor necesario no es suficiente.
Vayamos por aproximaciones.

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos afios -mencionado en el capitulo
3- del neurdlogo Simon Baron-Cohen, que no se relaciond entonces con el nivel de creatividad,
sino con las diferencias de sexo. Los hombres eran, en promedio, mas sistematizadores y las
mujeres mas empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad para
ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas como la meteorologia, la caza
o0 las maquinas.

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciacion a los cientificos y a los artistas por
separado y se ha comprobado que los cientificos son méas sistematizadores y los artistas mas
empatizadores. Hasta aqui todo es normal y explicable. Un artista como Picasso se relacionaba
con el resto de los organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacia con la
naturaleza inerte. El primero intentaba comunicar su vision a los demas mediante su pintura y el
otro buscar la razon de los sistemas.

La novedad radica en que se esta comprobando que el porcentaje de creativos en el mundo
del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ¢Por qué? La respuesta tiene que ver con unos
circuitos cerebrales que el neurélogo inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se
activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacién o ruido ajenos a la
tarea que se esta ejecutando: leer un libro en un tren de cercanias abarrotado de gente, bajar el
correo electronico, escalar una montafia o hacer el amor. Esos inhibidores latentes han permitido
focalizar la atencion en una tarea en detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando
con ello la supervivencia de una persona o una idea en un momento dado.

.

Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente.

Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero -y éste es el nuevo y
sorprendente hallazgo- incompatibles con el pensamiento creativo. Los artistas son, en promedio,
mas creativos que los cientificos, simplemente porque no les funcionan bien los inhibidores
latentes. En lugar de concentrarse en el objeto de su investigacion, sabiendo cada vez mas de



menos hasta saberlo todo de nada -como decia Karl Marx de los monetaristas-, los artistas
mantienen la mente abierta al vendaval de ideas, consistentes las unas y enloquecidas otras, que
les llegan del mundo exterior. No logran focalizar toda su atencion en un solo tema, como hacen
los cientificos.

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es muy fécil leer un
libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien. Todo lo que no conviene o es
irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el pensamiento de los demas. Pero con este tipo de
inhibidores es sumamente dificil ser creativo. La creatividad requiere una apertura constante de
espiritu y confianza en las ideas y opiniones de los demas, de todo lo que flota alrededor, que
dificilmente puede darse cuando los inhibidores no tienen imperfecciones flagrantes. Solo
cuando fallan se puede ser creativo.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores
latentes parece funcionar a la perfeccion. Son herméticos. Aislan hasta tal punto del mundo
exterior la atencién del sujeto que nada puede interferir con la devocion al ser imaginado. De ahi
a deducir que el enamoramiento no es la condicion 6ptima para el pensamiento creativo no hay
mMAs que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tenderia a probar.

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos — se podrd o no incidir en nuestra
estructura cerebral-, como en saber distinguir entre el pensamiento creativo y el que no lo es en
los demés. Desconfiemos 0 seamos compasivos, segun los casos, de todos aquellos que, como
los enamorados, atraviesan un periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de
inhibidores latentes neuroldgicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos les permiten atender a
los sentimientos de los otros, intereses diversos, realidades, quimeras; asi como desatender -por
lo menos durante un rato- lo que es fruto exclusivo de las ambiciones o ideas de uno mismo.



Imaginar es ver

Dentro de muy pocos afios, lo sugerido en los parrafos anteriores tendra todos los visos de
razonamiento infantil, prehistérico y, en todo caso, precientifico. Se est4d avanzando de tal
manera en el conocimiento de los fundamentos neuroldgicos de la imaginacion que, por primera
vez en la historia de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral el
contenido de los pensamientos conscientes e inconscientes. Gracias a las nuevas tecnologias
como la estimulacion magnética transcraneal (TMS), la tomografia por emision de positrones
(PET), las iméagenes por resonancia magnética funcional (iRMf) o las imagenes de contraste
dependientes de los niveles de sangre y oxigenacion (BOLD), estaremos en condiciones de
desentrafiar la visualizacion mental de los enamorados.

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de informacion registrada por los cinco
sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la mente, a raiz de informacion
inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las investigaciones cientificas mas recientes,
deberiamos ir acostumbrandonos a renunciar a la idea de que nuestra capacidad de imaginar es
portentosa, indescriptible y diferenciada de los mecanismos ordinarios de la percepcion visual y
tactil. Podemos imaginar, pero menos de lo que pensdbamos, y no somos los Unicos en poder
hacerlo. EI hecho de imaginar no es tan distinto de la percepcion sensual y, a nivel biolégico,
tiene idénticos efectos.

El estado de la cuestién puede resumirse del siguiente modo: primero, al imaginar algo
estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando vemos algo; incluidos los
circuitos primarios y mas elementales de la corteza visual. Segundo: visualizar mentalmente un
objeto 0 una persona desencadena en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la
imaginacion de una amenaza potencial activa procesos biolégicos como la aceleracién de los
latidos cardiacos o el ritmo de respiracion de la misma manera que cuando se percibe en la
realidad.

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ¢por qué los sentimos de manera distinta?
Porque no son idénticos. Al imaginar estan activados los procesos visuales pero no aquellos
sensoriales o motores destinados a entrar en accion. Como me recordaba un dia Giacomo
Rizzolatti, catedratico de fisiologia humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que
estamos jugando al tenis pero no movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el
ultimo paso, el de mover los pies y las manos que, al imaginar, esta inhibido. De ahi que uno se
pueda entrenar sélo imaginando. Es evidente que la gran mayoria de gente desaprovecha este
recurso.

Después de esta constatacion, ¢cuantos de mis lectores seguiran creyendo que enamorarse €s
-para utilizar el vocabulario de los fisicos- una transicién de fase, un cambio abrupto y
espectacular de la estructura de la materia? El enamoramiento serd tan sorprendente como una
transicion de fase del estado liquido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un
acontecimiento dominado por las leyes méas elementales de la fisiologia.

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora, también, en la
imaginacion motora o de movimientos. En las pruebas realizadas por Stephen M. Kosslynn, del
Departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard, y Giorgio Ganis y William L.
Thompson, del Departamento de Neurologia del Hospital General de Massachusetts en Boston,
se ha podido constatar que cuando se le pide a alguien que imagine cuanto tarda en recorrer,
pongamos por caso, el camino que le separa de su amada siempre coinciden el lapso de tiempo
figurado en el movimiento imaginado y el lapso de tiempo transcurrido para efectuar realmente
el traslado. Una vez més, tanto monta imaginar como monta practicar.

En otras palabras, la imaginacién mental puede involucrar al sistema motor de tal forma que,
imaginando que se efectuan movimientos no solo se ejercitan las areas cerebrales involucradas,
sino que se construyen asociaciones entre procesos ejecutados por zonas distintas, lo que
conduce a comportamientos mas sofisticados. De ahi a concluir que los ejercicios mentales
pueden mejorar los resultados de determinados comportamientos no hay mas que un paso.



Pensar en el ser amado puede mejorar la relacién amorosa, de la misma manera que practicar
crucigramas puede ayudar a mantener la mente despierta.

El camino esta abierto para descubrir como se codifican en el cerebro las experiencias
personales que son el resultado de la percepcion visual y, o que es mas importante, como
descodificar los resultados de experiencias conscientes. Sabremos entonces cosas que nunca
hemos barruntado sobre los mecanismos del amor. Habra, con toda seguridad, aplicaciones
menos inocentes de la nueva capacidad para leer el cerebro. En teoria, el uso del lenguaje,
incluido el gestual, estd bajo el control de la persona observada, pero la lectura cerebral podria,
tedricamente, utilizarse para identificar los pensamientos ocultos o subyacentes de los amantes al
decir «si, quiero», o descodificar los estados mentales de delincuentes sospechosos.



El impacto de la cultura en el amor

En una investigacion efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University de Nueva Jersey,
Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y Lucy L. Brown, del Albert Einstein
College of Medicine, de Nueva York, se sugeria que el amor apasionado o romantico surge,
aproximadamente a la par que el nacimiento de la imaginacion en las primeras especies de
hominidos. El dato es extremadamente revelador.

Al contrario que los primates sociales que habian precedido a esos hominidos enamorados,
ellos ya eran capaces de imaginar, de construir estructuras mentales mucho mas alambicadas de
lo que veian en la realidad. S6lo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejandose
llevar por el instinto primordial -que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a una
hembra en celo a pesar del tréfico rodado que le causaré la muerte- o imaginando que la realidad
es distinta de lo que es -lo que ocurre con el amor-. Los humanos no tienen rival a la hora de
imaginar. Antes siquiera de conocerse, Isabella Burton se enamord del explorador y escritor
britanico sir Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Herndn Cortés, abandond a su
pueblo, igual que el duque de Windsor renuncié al trono por Wallis Simpson; los actores Liz
Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio volcénico y, como apunta Rosa
Montero, la propia Evita, enamorada de Per6n, «se inventd a si misma y acabd creyendo su
propia ensofacion.

El filésofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, acierta al decir que
«el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha inventado su propio remedio. La
aparicion del bienamado es tan sélo el segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran
parte inconsciente, de amar a alguien». A lan Tattersall, de la seccion de antropologia del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un concepto inventado, la
«exaptacion», para ilustrar la fase que precede a la adaptacion en procesos vinculados pero
diferenciados en la historia de la evolucion.

La «exaptacion» es un concepto que aparecio por primera vez en 1982 en un articulo de
Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el origen de adaptaciones muy
complejas a partir de estructuras sencillas. Es una denominacion util para las caracteristicas que
surgen en un determinado contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que
potencialmente podrian ser Gtiles para desempefiar un nuevo cometido si hiciera falta. Un
ejemplo clasico es el proceso de adaptacion de las plumas de las aves. Durante afios sirvieron
como simples aislantes térmicos; después se usaron para volar.

La diferencia radica en que las adaptaciones son caracteristicas que sirven para algo concreto
y no pueden desempefiar su cometido hasta que no estan operativas. Igual que el falso pulgar del
panda rojo -que dio titulo a un ensayo del propio Gould- que usa para manipular el bambu del
que se alimenta, aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la caza.

Cuando el sociobidlogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, sugiere que en el
periodo que va desde hace dos millones y medio de afos hasta hace cien mil afios el volumen del
cerebro aumentd lo que cabe en una cucharadita cada cien mil afios, no esta diciendo que el gran
salto adelante de los hominidos esté exclusivamente vinculado al tamafio del cerebro. Otros
animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenia méas pequefio. El nuevo orden
aparecio con la capacidad para la conducta centrada en simbolos. No podemos atribuir la
consecucion de las capacidades cognitivas modernas a una simple culminacion de un desarrollo
positivo progresivo del cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura lan Tattersall, «equipado
desde ni se sabe cuando con un potencial desperdiciado para el pensamiento simbdlico fue, de
alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no probadas hasta entonces.»

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contdbamos con un cerebro
«exaptado» en la busqueda de la fusion con otros organismos -«;hay alguien méas ahi afuera?»,
debié de exclamar la primera molécula replicante- y, al igual que los pajaros equipados con
plumas para aislarse de los cambios bruscos de temperatura, adaptan esa caracteristica para
poder volar mucho mas tarde, los humanos adaptan el impulso de fusion a la diferenciacién de
un organismo especifico que concuerda con sus requerimientos individuales.



Los restos fosiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy probable que, como
apuntaban Helen Fisher y otros cientificos, la obsesion por diluirse en el cuerpo del elegido -y no
de otros- se hubiera afincado hace unos tres millones de afios. En todo caso, no tenemos mas
remedio que contentarnos con una coleccidn egipcia de canciones dedicadas a la amada escritas
en papiro que datan de mil trescientos afios antes de Cristo.



La cultura del amor en el tiempo y el espacio

Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida la mas reciente. A
la admiracién de los griegos clasicos por el amor homosexual le sucedi6 el repudio cristiano de
esa forma de amar que en el siglo xxi ha encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo
protege en la legislacion de los paises méas avanzados.

Entre los siglos xvi y xviii el amor lesbiano -la canalizacion de las emociones mas profundas
de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual- no suscitaba reacciones adversas. En su libro
Vies des dames galantes, el escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantdme (;15407?-
1614), lo describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres -relaciones
emocionales parecidas al amor romantico- cambia radicalmente en el siglo xx. Segun Lillian
Faderman, profesora de lengua inglesa de la California State University y autora de libros sobre
el lesbianismo a lo largo de la historia, las raices del cambio de actitud hay que buscarlas en la
incorporacion de la mujer a las relaciones de poder, circunstancia que obligaba, por parte de los
varones, a tomar en serio sus comportamientos.

Tal vez el caso de Espafia merezca una mencion breve pero especial. Los espafioles han
descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta fechas muy recientes, las
actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas por el pensamiento de escritores arabes del
siglo x como Ibn Hazm, que inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos
después. A titulo de ejemplo de la concepcion un tanto restringida del amor romantico en la
tradicion espafiola, vale la pena recordar la opinién de Ibn Hazm sobre el flechazo amoroso al
que nos referimos antes. El filosofo &rabe lo tiene muy claro: «No puedo sino sentirme atonito
cuando alguien me asegura que se ha enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo que
su amor es fruto de la concupiscencia».

En una incursion olvidada e interesantisima por el alma amorosa de los espafioles, efectuada
siglos después por la escritora britanica Nina Epton -concretamente en 1961-, se puede constatar
el siguiente retrato que no creo que sorprenda a muchos de mis lectores contemporaneos: «El
espafol medio es demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante como
para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un sentido exagerado del honor es
un rasgo narcisista caracteristico de los espafioles, que son individualistas y amantes del
mondlogo. No comprenden o admiten el didlogo, y esto complica extraordinariamente la
convivencia.

La escritora britdnica se dirigia a un profesor universitario, espafiol, generoso y
bienintencionado, que se presto a contrastar y valorar los hallazgos de la exploradora de culturas.
«jMi Unica esperanza es que nuestro acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio
en el que se encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares rotos y
delincuentes juveniles!», exclamo el profesor.

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes sociales frente al amor
para dejar bien claro que el amor en si mismo no ha variado a lo largo de la evolucidon. Sigue
siendo lo que era hace millones de afios. Los que creen en el amor estan de acuerdo en que, como
dice la escritora Sheila Sullivan, «el sexo esta involucrado, la ilusion predomina, la obsesion es
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria muy breve».

Es preciso recalcar el caracter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel desempefiado
también por la imaginacion y no sélo por el nivel de fluctuaciones asimétricas y las feromonas.
En la historia del arte se encuentran no una, sino varias imagenes bellisimas, incluidas estatuas
griegas, que sirvieron de pretexto a mas de un admirador para activar 1os mismos mecanismos
que las feromonas regulan en los demas mamiferos. El pintor florentino del Renacimiento Fra
Bartolomeo (1475-1517) cre6 un lienzo de san Sebastian tan sensual y evocador que la reaccion
del publico femenino, perturbado por la imagen, llevo al clero a retirarla. Se diria que el ojo de la
mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa sin
necesidad de feromonas.



Relaciones intimas con las maquinas

¢Hacia falta la eclosion del mundo digital en el siglo xx para que nuestra especie se
familiarizara con escenarios simulados? ;Alguien puede pretender que la inmersién en mundos
virtuales como los de Internet implica un tour de force inalcanzable para organismos
acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy ya es practicamente insostenible mantener que lo que
nos separa del resto de los animales es la capacidad de fabricar herramientas, o la de
comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje o incluso la de sofiar -jque contemplen si no a
mi perra, sumida en su suefio profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo pero sin dejar de
mover las patas delanteras como si estuviera trotando en campo abierto!-. Lo Unico que nos
distingue del chimpancé es nuestra capacidad metaforica para ornamentar a la persona sentada al
lado de sus padres en la mesa contigua en el café con los atributos que dan sentido a nuestras
vidas.

Cuando Walt Disney disefid en Orlando, Florida, el parque teméatico Animal Kingdom,
repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque se quejaron de lo aburridos que
eran los animales biologicos comparados con los virtuales. A diferencia de los disefiados por
Walt Disney, los cocodrilos bioldgicos, simplemente, jse tumbaban al sol sin moverse lo
suficiente!

En esta cultura de la simulacion, al crecer los nifios conocen la simulacién y tienden a
utilizarla en lugar de la biologia como criterio de referencia. Posiblemente, su concepto de lo
vivo y lo inerte ha cambiado. En opinion de cientificos como la psicdloga especializada en
psicoanalisis Sherry Turkle, del Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), se trata de
cambios muy profundos. No es seguro que sea asi 0, por lo menos, s6lo parcialmente. De
pequefios ya hablan con sus mufiecos y de mayores se enamoran perdidamente de seres
fabricados, también parcialmente, por su imaginacion. Es una cuestion de grado.

Ademas del supuesto cambio en la concepcidn de lo vivo y lo inerte, se podria alegar que
también cambian los contenidos de los vinculos afectivos. Los nifios se crian con el correo
electronico y con teléfonos moviles que llevan su propio correo. Estan encadenados tanto a sus
amigos como a sus padres, de manera que las pautas de separacion ya no son exactamente como
antes. Nadie conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser el
unico responsable de uno mismo. Se podria aducir que el tipo de soledad ya no es el mismo.

En realidad, nunca fue facil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real. La gente se
siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja esta en pleno epicentro del sufrimiento humano.
Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales, como el ordenador o el robot hoy en dia ofrecen una
solucidén aparente a esta paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot puedes estar
solo, pero no sentirte solo.

Todo lo que antecede ¢es realmente distinto del mundo fabulado y del arte que constituyo la
primera gran simulacion de los humanos? La simulacion digital en curso tendra efectos distintos
de los que tuvieron las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados
de Romeo y Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia sélo sea de grado.

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos exclusivamente del amor
romantico o de Fra Bartolomeo. La profundizacion del conocimiento aplicado, la tecnologia,
abre caminos paralelos, como robots programados para inspirar en la gente la idea de que es
posible entablar una relacion con las maquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y
la ansiedad, el desprecio, la alegria y la tristeza, seguiran invadiendo nuestras vidas como antafio
con el solo valor afiadido, comparado con los chimpanceés, de que a nosotros nos basta imaginar
aquellas emociones sin causa real que las suscite.



Capitulo 8
Construir un futuro comun



Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me confundes y no

puedo olvidarte.

(Mensaje hallado en el movil de X)

Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamafio de la pelvis o la invisibilidad del ciclo
fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de circuitos cerebrales, principalmente los del
placer y la recompensa; al trasiego de hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o
de sustancias quimicas sefializadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los
enamorados viviendo juntos.

La tela de arafia fruto de la convivencia y el tiempo -mas fragil, todo sea dicho, que la de las
arafias- se construird gracias a instrumentos portentosos y contradictorios que modularan el
resultado final.

La psicéloga experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas. La estrategia de
fusién mutua, primero. Después, la construccion del nido, es decir, el soporte material, social y
todo lo necesario para la perpetuacion de la especie, incluidas las relaciones laborales. En esa
construccién del nido, en la supuesta sociedad de la abundancia, adquieren una importancia
creciente los efectos imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos.

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al Gltimo y mas
complejo de todos: la negociacién de los margenes respectivos de libertad e intimidad individual.
Por dltimo, todo lo anterior estd condicionado a la resistencia de los materiales bioldgicos,
incluidos los circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos
hormonales.



Hablando la gente se confunde

Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de arafia, es ineludible traer a colacion que el
primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las bacterias parecen tenerlo mas
facil. Cuando se trata de sistemas de comunicacion, no siempre los mas complejos funcionan
mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «percepcion de quorum» -quorum
sensing, en inglés- que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite gozar de las ventajas
de los organismos complejos. Gracias a la percepcion de quorum pueden incidir sobre la
expresion genética de un conjunto de bacterias y, por lo tanto, sobre su comportamiento y futuro
individual o colectivo. Se ha comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la
simbiosis, la virulencia, la competencia o la formacién de peliculas bioloégicas que pueden dar
lugar a infecciones u obturar conducciones de agua.

El secreto radica en la emision de unas sustancias quimicas -a las que se hizo referencia en el
segundo capitulo, al mencionar la primera molécula replicante- Ilamadas autoinductores. Como
explican Christopher M. Waters y Bonnie L. Bassler del departamento de Biologia Molecular de
la Universidad de Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar,
identificar y responder a esas sefiales. A partir de un nivel minimo de respuesta, el suficiente
para poder combatir al sistema inmunitario del huésped, por ejemplo, entra en funcion la
comunicacion. Si los autoinductores reflejan, al contrario, una densidad de poblacion bacteriana
desorbitada, actian de modo agresivo y destructivo. Lo mismo ocurre con las ratas y menos -hay
que confesarlo- en los hominidos.

Entre los patdgenos humanos que utilizan la percepcion de quorum figuran los causantes de
infecciones graves en las victimas de quemaduras. La muerte de millones de personas en la Edad
Media por culpa de la peste bubodnica también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que
puede tener un buen sistema de comunicacion.

5 om acd naa
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«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubdnica.» Miniatura veneciana del
siglo XIV que representa la peste que asol6 Europa. Biblioteca Marciana, Venecia.

Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en el estado de Nueva
York, se logrd, por vez primera, cristalizar y purificar una de las principales proteinas
responsables de la percepcion de quorum. Ahora se sabe que en el mundo bacteriano hay una
gran diversidad de moléculas que tiene como funcién la comunicacion entre células, lo que
permite anticipar la manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos
mas familiares para los humanos, aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en beneficio
nuestro.

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicacion bacteriana comparado
con el de organismos llamados superiores. Les permite actuar cuando «saben» que el nimero de



individuos en la proximidad asegura el éxito de la funcidn que van a llevar a cabo; por ejemplo,
emitir luz o formar una pelicula para colonizar una superficie. No hablan en balde, como ocurre
con los hominidos, y su lenguaje puede ser especifico o por grupos de bacterias relacionadas
entre si. Ningun problema de representacion directa o indirecta.

Sugeria que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicacion, el de las bacterias con
el de la pareja de hominidos, este Gltimo sale peor parado, a pesar de su mayor complejidad.
VVeamoslo.

Nuestro sistema mondgamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con comunidades de
vecinos, lo que amplia el campo de la incomprension reciproca a grupos muy numerosos. No hay
mas que observar el funcionamiento de cualquiera de estas comunidades o la comunicacion entre
regiones y naciones para darse cuenta de que cualquier modificacion de la expresion genética de
esos entes es muy problematica. Recordemos que una de las cosas que mas preocupaban a
Darwin a la hora de casarse era, precisamente, entenderse con los familiares de su futura esposa.

Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron Noam Chomsky, el
linglista estadounidense creador de la gramética generativa, y el canadiense Steven Pinker,
profesor de psicologia en la Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la
funcionalidad del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos
diremos que, en contra de la opinidon mayoritaria, el lenguaje puede servir para entenderse pero,
sobre todo, esta disefiado para confundirnos.

Es dificil encontrar un atributo méas sobrevalorado que el lenguaje hablado. No sblo se
atribuye a la aparicion del lenguaje el nacimiento de las artes, la religion y la ciencia, sino que la
facultad de hablar seria, incuestionablemente, el factor diferenciador del hombre ante el resto de
los animales. Se trataria, ademas, de algo irreversible, puesto que es una facultad innata.
Nosotros hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos que van
desde la aplicacion de terapias cognitivas y la seleccion sexual hasta la instrumentacion de la paz
mundial mediante el didlogo.

El antropdlogo Chris Knight ha sugerido, con razon, un esquema diferente. Al lenguaje le
precedid una revolucion social de la que éste seria, simplemente, un subproducto. ¢Por qué creo
que Chris Knight ha dado en la diana? Para que el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un
gen. Pero siendo importante, eso no fue lo esencial. Sélo cuando un colectivo ha desarrollado un
espiritu de cooperacion con los demas, ritos centrados en los vinculos contraidos por el sexo, la
politica o la vida social, y ha creado un protocolo de conducta que auspicia pasos en un
determinado orden y no en otro, sélo entonces aparece el lenguaje indispensable para sellar ese
tipo de compromisos y de sociedad.

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por el caudal social
que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de improperios para no colaborar, sin
referencia al tacto, al respeto del protocolo, a los vinculos contraidos, a la confianza mutua. Se
diria que en las sociedades modernas la sugerencia del antropélogo Chris Knight no tiene sentido.
Se puede perder el tacto, la delicadeza, el animo de salvar las apariencias, el respeto mutuo, el
imperio de la ley basada en el consentimiento colectivo, sin perder la capacidad de hablar. ¢Pero
le queda algo al lenguaje de sus origenes nobles y rituales?

El bipedismo liberd las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje vocalizado, a su
vez, liberé a las manos para poder fabricar maquinas y herramientas después. Se trata de un
proceso muy largo que no culmind hasta hace unos treinta mil afios cuando nuestros antepasados
directos irrumpieron en los ambitos del arte, la religion y el pensamiento técnico.

Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje -principalmente, los pajaros, los
mamiferos marinos y los primates-, pero la gran diferencia entre el lenguaje de los pajaros y el
nuestro radica en que nosotros no lo utilizamos Unicamente para expresar estados emocionales,
sino para intuir -con el animo de modificarla, manipularla o, si se quiere, mejorarla- la mente de
los demés.

El ornitdlogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que incluso determinadas
especies de pajaros «cantan innecesariamente bien», ya que para la mera demarcacion del



territorio y la eleccion de la hembra su canto es exageradamente sofisticado. Cantan por otros
motivos; posiblemente, para disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se parece mas
de lo que creemos a la musica. O bien, simplemente -como sabemos todos los que hemos
domesticado pajaros-, porque estan tristes tras haberles cambiado de sitio.

¢Para qué habia servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que termina hace treinta
mil afios? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de hoy dia. Estuvo vinculado a las
soflamas o grufiidos que preceden el acto de tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe
también que hasta un 30% del tiempo de nuestros antecesores los chimpancés servia para dar
curso al cotilleo, que acompariaba la accion social y solidaria de sacarse las pulgas unos a otros,
la ocasion pintada para intercambiar informacion social.

El antropologo britanico Robin Dunbar descubrié que cuanto mas numeroso es el grupo, méas
tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro; con toda probabilidad, no porque haya méas
pulgas, sino mayor necesidad de intercambiar informacion social. Para Dunbar, las interminables
sesiones de limpieza y chismorreo social constituyen las raices del lenguaje. Resulta que también
se prolongaban las sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parasitos en funcion de la
inestabilidad sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran finalidad del lenguaje en nuestros
antepasados los primates: la seleccion sexual. En otras palabras, el lenguaje parecia acantonado -
como sigue ocurriendo en un buen porcentaje de las poblaciones modernas- en la vida social y en
el chismorreo apuntalado en el fatbol, la vida de los famosos y el sexo.

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a menudo, al concepto de
navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las ufias como para descorchar una botella de vino. El
problema de turno se solventaba recurriendo, segun los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por
separado y sin la ayuda de un microordenador central que coordinara los distintos instrumentos
de la navaja para una misma accion. Pero el modelo de la navaja suiza no es obviamente el
modelo de la mente moderna.

Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana.

Sin lugar a dudas, el arquedlogo de la mente Steven Mithen es quien mejor ha esbozado el
largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de la metafora de la navaja suiza, él
utiliza el simil de una catedral en la que las distintas capillas estan, en el inicio, totalmente
incomunicadas. El antecesor comudn de todos los chimpancés, hominidos y monos hace mas de
treinta millones de afios habria funcionado con una nave principal donde actuaba la inteligencia
general aplicable a todas las situaciones. Si acaso, contaria con la ayuda incipiente de una capilla
dedicada a la inteligencia social, que fue la primera en edificarse.

En una segunda fase -seguramente hace dos millones de afios- la nave principal contaba ya
con la ayuda complementaria de varias capillas especializadas en dominios de conocimiento que
ampliaban profundamente la capacidad de solucionar problemas. Pero todavia faltaba mucho
tiempo para que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las diferentes
capillas y la nave principal.

Por ultimo, hace tan solo unos treinta mil afios los hominidos empezaron a transferir de un
dominio a otro los conocimientos acumulados a raiz de soluciones especificas que eran
aplicables a escenarios totalmente distintos. Supuso la irrupcién de la metafora y la analogia en



la vida cotidiana. La nave y las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica
el salto impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil afios. A este proceso
revolucionario se le ha calificado, con razén, de mente dotada de «fluidez cognitiva». O el big
bang de la evolucion de la mente.

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil afios, a Proximo
Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil contaban con la facultad
rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando transversalmente sistemas o dominios de
conocimiento distintos.

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de conocimientos no
sociales, particularmente el fisico para la utilizacion de nuevos materiales. Este brain storming o
lluvia de ideas ubicada en la plataforma abierta del dominio social dio paso, ademaés, a la
conciencia de si mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo disefiado por la evolucion
muchos millones de afios antes: intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar como piensa el otro
es preciso indagar primero en el interior de uno mismo, desarrollar el sentido de introspeccion
que, mas tarde, conducira a la conciencia.



Tres ejemplos de lenguaje perverso

Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de tan lejos, sigue
teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten tres ejemplos para disipar estas
dudas. Uno banal, otro histérico y el ultimo ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el
banal.

En tres dias consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los dialogos espontaneos
del personal de mi oficina, concretamente las conversaciones de las tres personas que compartian
el mismo despacho. Se trata de cientificos jovenes doctorados por las mejores universidades de
dentro y de fuera del pais. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en las gradas de un
campo de fatbol durante un partido Barca-Madrid. Conclusion: el porcentaje de conversaciones
dedicadas al chismorreo social rondaba el nivel establecido por los chimpancés cuatro millones
de afios antes.

Darwin descubri6 que los animales también tienen emociones. No es nada arriesgado afirmar,
pues, que nuestro antecesor de hace medio millén de afios también las tenia. Fue el comienzo. Se
suele decir que los animales tienen instintos y los humanos inteligencia. La ciencia esta
demostrando que los dos tienen ambas cosas y, a lo sumo, los hominidos méas de las dos. En
cuanto los animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y los
mecanismos concretos para la toma de decisiones serdn vitales para determinar cuél de ellos
sobrevive.

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para perseguir a su presa y
la liebre una configuracién mental del espacio muy singular, los que sobreviviran son los que
tengan las patas méas largas y el dominio mental del espacio mas sofisticado. Como dice la
psicologa Janet Radcliff, si somos animales evolucionados, y somos asi porque sobrevivimos
con éxito, se puede empezar a enumerar qué tipo de caracteristicas fisicas y conductuales son las
que han hecho a los animales tener éxito, incluidos nosotros.

¢ Tan dificil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros antepasados tuvieron
éxito? Basicamente, hubo dos razones fundamentales: manejaron mal que bien sus emociones,
que les sirvieron para tomar decisiones imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad
para estar alerta de manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos
después, activar la capacidad metaférica o creativa.

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo moderno, Daniel Goleman
ya formuld la gran pregunta hace unos afios. ;Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo
proponemos, algo mejor que nuestros antepasados?

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientifico Joseph Ledoux en su despacho
de la Universidad de Nueva York. Yo queria saber qué pasaria en el futuro con las dificultades
de comunicacion entre la parte emocional del cerebro y la razén. ¢ Disminuirian o aumentarian
los malentendidos entre los instintos y la inteligencia?

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte mas desarrollada del
cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la capacidad del cerebro primordial; del
sistema limbico», fue su respuesta. Ledoux sugeria que las dificultades de comunicacion entre la
neocorteza y la amigdala -entre el 6rgano rector de la razén y el de las emociones- no
disminuirian con la sofisticacion creciente del primero y la atrofia de la segunda. Los dos
cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por consiguiente, su poderio respectivo.

Si un dia llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la via no habré sido la
de reducir a un papel insignificante nuestros resortes instintivos o emocionales, a raiz de la
creciente preponderancia de la neocorteza, sino una mejor integracion y plasticidad de los dos
cerebros. El heredado del resto de los mamiferos y el nuestro.



Un dialogo de sordos que cambio el mundo
En cuanto al ejemplo cargado de sentido histdrico y nada banal, elegi las conversaciones en
la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial entre Winston Churchill, primer
ministro de Gran Bretafia, Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y losif Stalin,
jefe de la URSS.

«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y losif Stalin
fotografiados en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945.

Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociacion, el intercambio
verbal constituyd lo que hoy se tildaria de «didlogo de sordos». Lo que importaba no era
entenderse, sino sobrevivir defendiendo acérrimamente los intereses propios.

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los lideres mundiales de entonces, sino
del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e importante de la evolucién del
lenguaje: su relevancia surge con la innovacion de la escritura y, particularmente, el caracter
vinculante de los acuerdos o contratos suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una
introduccion prolongada durante millones de afios; un divertimento social antes de entrar,
realmente, en materia mediante la escritura y los contratos.

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusion a que no siempre se dice lo que
se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir. Decia Miguel de Unamuno que cuando
dos personas se encuentran no hay dos, sino seis personas distintas: una es como uno cree que es,
otra como el otro lo ve y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es
lo que uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se queria decir.

En la famosa negociacion de Yalta, en febrero de 1945, ;qué papel desempefié el lenguaje?
¢Qué querian conseguir los participantes? ¢;Qué acuerdo alcanzaron? ¢En qué realizaciones se
plasmaron sus palabras? ¢Como influyd el resultado de esta negociacion en la configuracion del
orden mundial que se instaurd durante décadas?

Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes estaban ocupados por los
soviéticos y la gran mayoria de los paises de la region, con excepcion de Grecia, se convirtieron
en «democracias populares». La ocupacion de esa parte del continente se realizé entre el verano
de 1944 y la primavera de 1945. Cuando comenz0 la negociacion de Yalta, el ejército ruso
poseia todos los territorios disputados e intervenia en las disposiciones internas de todos los
paises invadidos.

¢Qué pretendian los distintos actores con la negociacion? Stalin queria redefinir las nuevas
fronteras soviéticas. Churchill pretendia recuperar el equilibrio de la vieja Europa devolviendo a
Francia, Gran Bretafia y Alemania su papel de viejas potencias mediante la reduccion, entre otras



cosas, de las exigencias de Moscu en materia de reparaciones posbélicas. Por su parte, Roosevelt
buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en las Naciones Unidas y queria asegurarse
la participacion soviética en la guerra contra Japon.

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmacion contundente por
parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y totalmente independiente. En términos méas
generales, Churchill y Roosevelt aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una
Europa que garantizara elecciones libres, asi como el establecimiento de regimenes politicos
democraticos en toda Europa oriental.

El verdadero resultado de la negociacion es de sobras conocido. Los intereses de Stalin -no
manifestados literalmente en la negociacion- quedaron reflejados en la realidad geopolitica de la
posguerra; sellaron la decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos paises que
se consolidaron rapidamente como las dos potencias méas poderosas del planeta: Estados Unidos
y la URSS.

Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la politica de rearme frente al
expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el jefe del Kremlin no habia cumplido
el acuerdo de la negociacion de Yalta. En el texto que llevaba el sello top secret antes citado no
habia ni rastro del detonante que configuré6 mas tarde la politica internacional: la larga carrera
armamentistica que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue vigente en la
actualidad.

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no s6lo del proceso de comunicacion,
sino la ambigledad de su herramienta fundamental, el lenguaje, que, lejos de servir para
entenderse, fue utilizado en esta ocasion historica para confundir al futuro adversario y ocultar el
designio propio.

Para el tercer y ultimo ejemplo le pido al lector que intente remontarse conmigo -a pesar de
las dificultades insuperables que existen para ello- a su més tierna infancia. Cuando estaba en la
cuna balbuceando nunca me senti estresado por no poder recurrir todavia al lenguaje hablado.
Mis nietas tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban para
revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacia cuatro millones de afos,
me bastaban los gestos de las manos primero y los chillidos después. En mi mente -gesticulando
o0 vocalizando- todo el mundo hablaba, incluidos los mufiecos y los animales de los primeros
cuentos. Tenia ya tres afios, pero nunca senti la urgencia de hablar -al revés de lo que me pasaba
con la comida cada cuatro horas-; ni desde luego se me habria ocurrido que aquello fuera algo
tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del resto de los animales con los que
jugaba.

Con los afos, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me ayudaba a traficar con
afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la altura exagerada de una nifia del
vecindario o los nidos de barro de las golondrinas. Hacia prosa sin saberlo, como el famoso
personaje de Moliere: ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolucion,
es decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los demas pensaban para
poder sobrevivir.



La telarafa de la pareja: la etapa de la fusion

Es el momento de regresar a los recodos de la telarafia de la pareja. Una pista Gtil para la
armonia en la convivencia de los enamorados es compartir aquel secreto de la evolucién. Las
palabras no son, fundamentalmente, un canal para explicitar las convicciones propias, sino el
conducto para poder intuir lo que esté cavilando la mente del otro. Solo cuando esto se descubre
surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoria de las parejas, por desgracia, dedica
mucho mas tiempo a intentar explicar lo que piensa cada uno que a intuir lo que piensa el otro.

La fusion entre dos organismos -el primer rellano de la escalera de la convivencia- esta
practicamente libre de obstaculos. Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la
pareja ocurren en la etapa de la fusion. La mente y el cuerpo estan plenamente dedicados a
fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las
horas transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al &nimo de fusion amorosa. Claro
que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero su vida transcurre bajo el influjo de
la fusion de los dos cuerpos para dar cauce al amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro
del &nimo de fusion reciproca. Esta etapa puede durar varios afios.

La marcha de la evolucion explica otro rasgo sorprendente del periodo de fusion del amor: su
relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive durante el tiempo necesario para
alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que la pareja se mantenga el tiempo suficiente para
engendrar y cuidar los hijos, lo que parece corresponderse con la sabiduria popular y la
investigacion de los psicologos, que lo cifran en unos siete afos.

Los circuitos cerebrales responsables del vinculo amoroso -los mecanismos subcorticales en
la region de los ganglios basales de motivacion y recompensa- son distintos de los activados por
emociones como el impulso sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de
ejercer este impulso no influyan sobre el amor roméantico. La escritora Claire Rayner, comadrona
de profesion en los primeros afios de su vida profesional, alude a uno de los errores cotidianos
mas comunes. Se trata de creer que un médico puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber
la respuesta sugiriéndole el nimero de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal,
desde un punto de vista clinico, varias veces por dia, como por semana, mes 0 afio. Los Unicos
hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto mas se practica mas ganas se tiene
de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de la pareja a las aperturas sexuales del
otro tiene un impacto psicolégico insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual
afecta al vinculo del amor romantico.



La construccion del nido

La segunda etapa esta caracterizada por la construccion del nido. Se asumen nuevos
compromisos que garanticen una infraestructura adecuada para la vida en comun. Si es preciso,
se cambia de lugar geogréafico o incluso de trabajo. Durante varios afios los pensamientos y las
labores transcurren con la finalidad de ordenar y fijar las bases fisicas de la convivencia. El amor
se expresa menos en besos y caricias y mas en desvelos, trabajo y contratos que cimenten una
plataforma comun sostenible.

Los nifios, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen mas a los padres de lo
que éstos pueden dar. Por una razén muy sencilla: los nifios necesitan recabar no sélo el amor de
sus padres, sino el amor del resto del mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos,
por si solos, podrian dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del mundo,
por mucho que se empefien. Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en la vida comun de
los enamorados: la irrupcion de su descendencia en el hogar.

La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba asi el drama de partida: «El ser
puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento considerable. Al inicio, mi relacién hacia
ella es la de un rifidén. Dispongo de sus desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa
por una serie de tubos, sale de nuevo vy la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura en
agua y la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco fuera.
Pasa un tiempo mas, y la llevo dentro. Cuando duerme la dejo sola. Cuando se despierta la tomo
en brazos. Cuando llora la acuno con amor, y me preocupo de si le estoy dando demasiados o
demasiado pocos cuidados. Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de
la hierba».

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas dificiles de cuestionar sobre los efectos a
largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones cometidas durante el proceso
del cuidado maternal de los nifios, no deberia sorprender el efecto negativo acumulado sobre el
comportamiento de la especie. Bastard una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las
parejas mas voluntariosas e inteligentes tienen hoy dia respuestas mas validas que las de sus
predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y tatarabuelos.

¢Es mejor dejar llorar al nifio por la noche un buen rato para que se acostumbre a un cierto
grado de independencia o, por el contrario, lo correcto es precipitarse para acunarlo con vistas a
interrumpir el estrés del miedo de la separacion? ;Pueden los nifios manipular a sus padres
mediante el llanto? ;Cuél de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional del nifio:
gue duerma solo y separado de los padres en una habitacion -los occidentales somos los Unicos
en hacerlo, frente al resto de los animales y del mundo-, o bien que duerma en el mismo lecho?
¢Existe el riesgo de que una disciplina exagerada o abandonos continuados terminen abocando al
nifio a una situacion, cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con otras
personas?

La mayoria de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos descubrimientos
basicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el cerebro de un nifio no estd dotado
todavia para afrontar por si solo la consecucién del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar,
las resonancias magnéticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de estrés
revelan una disminucion del volumen del hipocampo, que aumenta su vulnerabilidad a la
depresion, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol en su etapa adulta.

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusion del miedo, el crecimiento de la
violencia y los indices de delincuencia, unidos a la proliferacion de los desequilibrios mentales.
Se me dira que ya se trataban equivocadamente las emociones de los nifios antes de que la
neurociencia demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ;Por qué iban a
empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los adultos?

Si resulta cierto -como afirman cientificos como Jaak Panksepp, jefe del Instituto de Chicago
de Neurocirugia e Investigaciones Neurocientificas, o Margot Sunderland, directora de
educacion y aprendizaje del Centro para la Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las
modalidades y los efectos de lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la



inversion parental- el vinculo entre el tipo de inversion en la infancia y el comportamiento adulto,
hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos muy simples.

Porque las victimas cometen los mismos errores en la siguiente generacién, sélo que con
mayor intensidad; y porque la universalizacion de la educacién y las costumbres da mayor
visibilidad al efecto acumulado de la degradacion temperamental. Asusta pensar en la magnitud
de la ignorancia sobre la educacién emocional de la infancia compartida por sus progenitores,
generacion tras generacion. Bowlby llamé a la progresion geométrica de los efectos de la
degradacién social el «ciclo de la desventaja», alimentado por el hecho de que los nifios
maltratados de hoy son los padres irresponsables de mafiana. Las cifras mas fiables apuntan
ahora a que entre un 10 y un 25 por ciento de los nifios en edad escolar sufre trastornos
neuroticos o de conducta.



Los cisnes negros

Esta claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El cerebro funciona
razonablemente bien para prever fendmenos repetitivos y tediosos como la salida del oso de la
cueva, los indices de accidentes de trafico o el tiempo que falta para la puesta del sol, pero arroja
una ineficacia alarmante para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los
atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid.

El matematico financiero Nassim Nicholas Taleb Ilama cisnes negros (black swans) a los
acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo impacto demoledor llevaria -en
el caso de poder preverlos- a tomar las medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los
cisnes negros, por definicion, solo ocurren una vez.

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias importantes o
significativas va mas alla del caracter inesperado de los cisnes negros. Basta con que vayan a
provocarse efectos imprevistos que el cerebro no pueda aprehender ni anticipar lo que va a
ocurrir, aunque sea a raiz de decisiones aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal,
0 trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos, de alteraciones
en la estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstaculo que irrumpe en las pautas de
convivencia de los enamorados al levantar los andamios del soporte material y social para la
perpetuacion de la especie en el proceso de construccion del nido. Y el més cargado de amenazas.

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles. Literalmente, no las
vemos. Tras afios de estudio y reflexion, ahora se sabe que todo el torbellino provocado por el
cambio en el sistema reproductor al que se hizo referencia en los capitulos anteriores estaba
justificado para garantizar la supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios
protagonistas de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y otros microbios
destructores se les podia mantener a raya, Unicamente, fomentando la diversidad genética.
Gracias al intercambio y trasiego de genes, al virus conocedor del cddigo para penetrar en la
membrana del huésped involuntario se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano,
inservible en la nueva cerradura gendmica de la descendencia.

Si algo tan portentoso como la eleccion de pareja esta directa y especificamente determinada
por el concepto, todavia mas complejo, de la diversidad genética requerida para protegerse de
amenazas invisibles -que se sienten pero que no se ven-, ;cémo se puede seguir negando, un dia
si y otro también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las crisis que
no se ven a primera vista? La conclusion parece evidente: muchas de las explicaciones
«razonables» de lo sucedido en todos los campos se deben a la precipitacién, el desconocimiento
o0 el cinismo de los narradores de circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que
Richard Gregory, profesor emérito de neuropsicologia de la Universidad de Bristol, Reino Unido,
tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro.

Esa estrategia esta sometida a vendavales desconocidos en el mundo moderno, por la via de
la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida, y los impactos afectivos de cambios
continuos en los compromisos adquiridos, que no cesan de aumentar, un hecho nada valorado.

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ;Manzanas o0 naranjas? ESo no es un gran
problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse para conseguir algo mejor en el futuro.
Este es un problema de compromiso y requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio
ahora en aras de un beneficio mas adelante. El concepto capital aqui es invertir en prudencia;
algo que, al parecer de Avner Offer, catedratico de historia econdmica en la Universidad de
Oxford, hacemos cada vez menos y peor.



Tecnologia del compromiso

Bastaran dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnologia del compromiso. «Renunciaré a
los ingresos de unos cuantos afios, pero esto me conducira a la obtencion de un titulo profesional
0 académico. Este titulo me dara la posibilidad de tener una vida mas interesante, de ser rico Y,
también, de seducir a la pareja que quiero.» Otro ejemplo més trivial: «Esta noche, en lugar de ir
a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que la semana que viene
aprobaré el examen.

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias para solucionar este
problema mediante un entramado de tecnologias del compromiso, que aportan pautas para tomar
decisiones. Asi que si nos preguntamos «;y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y
empezar, cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la universidad, nos casamos,
tenemos un hijo. Se nos dice cuando es mas sensato hacer un sacrificio para ganar algo en el
futuro.

Pero la abundancia de opciones caracteristica de los tiempos modernos ha trastocado estas
tecnologias del compromiso. Nuestros antepasados barajaban un nimero misérrimo de opciones
que exigian cambios exiguos en sus tecnologias del compromiso. La prosperidad econémica
provoca, en cambio, un flujo de novedades y de nuevas recompensas a cual mas atractiva.

Poco a poco, se asienta una programacion mental distinta para valorar las cosas que estan
inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor de las cosas mucho méas remotas.
Las nuevas prioridades y valores afectan a los bienes y valores preexistentes. Es decir, la
multiplicidad de opciones cambia el modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a
alterar el orden de prioridades en la tabla de compromisos.

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las locamente
enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de actividad truncan la
compartimentacion de estructuras de asignacion de tiempo largamente enraizadas; la incesante
movilidad geogréfica activa nuevos apegos que arrinconan a los antiguos; las exigencias de la
educacion de los hijos, a medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones
traumaticas en el entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el lugar de residencia
obligan a expurgar compromisos menores o a asumir el pluriempleo; el aumento de los niveles
de deuda a los méximos permitidos legalmente convierte en cuestion de vida o muerte el reparto
de las fuentes tradicionales de ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los
lazos familiares que antafio parecian intocables.

41 - . o
¢ Qué se esta dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895), 6leo sobre
lienzo de Paul Cézanne, Museo de Orsay, Paris.
Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados, movidas por la
estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de confrontaciones. Parece sensato



deducir que la abundancia de opciones degrada el concepto de prudencia al que me referia antes.
Si las novedades llegan muy rapidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La abundancia
produce ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar.

La solucion no radica en disminuir el nimero de nuevas opciones, como que los hombres
cuiden de los nifios, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de los viejos compromisos
adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con un velo. Se trata de un cambio cultural
que, como todos los cambios culturales, da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo
que afecta a toda la sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se trata de la
incorporacion de la mujer al trabajo y de la educacion emocional de los hijos.

La incorporacion de la mujer al trabajo no es solo una de las grandes conquistas del ejercicio
de las libertades individuales, sino una condicion sine qua non para poder competir en la
economia mundial. La consecucion de este activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido
en las sociedades tradicionales, de que la educacion emocional de los nifios correspondia,
primordialmente, a las mujeres. La incorporacion de la poblacion femenina al trabajo
desguarnecia, pues, uno de los compromisos heredados.

Dado que las dos exigencias son irrenunciables -la incorporacion de la poblacion femenina al
mundo laboral y la educacién emocional de los nifios-, resulta evidente que la nueva situacion
obliga a replantear el orden de los asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a disefiar
nuevos caminos estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente
complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en la poblacion
masculina, como asumir que la educacion es un problema que incumbe a toda la sociedad y no
solo a los maestros y a las madres; reformas importantes de las politicas de prestaciones sociales
y cambios en el orden de prioridades de la politica, incluida la politica cientifica y cultural.



El acuerdo final sobre los margenes de libertad

Deciamos, al iniciar este capitulo, que el anterior instrumento modulador de la vida de la
pareja suele ir muy vinculado al dltimo y mas complejo de todos: la negociacion de los margenes
respectivos de libertad e intimidad individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba
condicionado a la resistencia de los materiales bioldgicos, tanto como a la plasticidad de los
circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales.

La dltima etapa -de la que depende la futura vida en comun en igual medida que las
anteriores- consiste en la delimitacién negociada de los campos respectivos de libertad. Superado
el tiempo dedicado primero a la fusion y después a la construccién de una arquitectura para
sobrevivir, llega el momento de negociar los grados de libertad que regiran las actividades de
cada uno.

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia
experiencia cotidiana. El &nimo de realizacion individual se intenta conciliar con las exigencias
de acceso a los procesos de produccion, fidelidad reciproca, cuidado de los hijos, relaciones
sociales, ocio y esparcimiento. Esta negociacion, no siempre declarada y abierta, esta sujeta a
poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado es incierto. Existe una sefial
indeleble que permite anticipar el resultado negativo de esta negociacion.

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados, han quedado
rastros en el interlocutor de la emocion basica, universal y negativa del desprecio, un sintoma
emocional tremendamente infravalorado, aquella negociacion sera imposible. Recuerdo una
conversacion en Nueva York con Malcolm Gladwell, psicologo y periodista del semanal New
Yorker, que un afio més tarde tuvimos ocasion de rememorar al encontrarnos, por casualidad, en
el barrio londinense de Primrose Hill. Habiamos reflexionado sobre las causas de los
matrimonios fallidos en Estados Unidos. «Si; es cierto», dijo de pronto, «que hemos descubierto
una causa infalible para un buen nimero de ellos.» El motivo en cuestion pudo explicitarse
gracias a las investigaciones de una empresa de consultoria cuyos psicélogos habian elaborado
pruebas para parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de asociacion de
significados de palabras, se descubria cualquier indicio de desprecio subyacente en la relacion de
la pareja. Si no habia desprecio, se buscaban otras causas del malestar para intentar remediarlo.
Pero si se descubria que uno de los dos miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el
otro, se les aconsejaba que terminasen la relacion, antes de que fuera demasiado tarde.

Es imposible sobrestimar el alcance de la emocion negativa del desprecio. La antitesis del
amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la evolucién, el desprecio implicaba la
expulsion de la cueva y, por lo tanto, la muerte segura. Haria falta meditar dos veces antes de
profesar desprecio hacia los demas. Es uno de los descubrimientos recientes de los expertos gue,
en la actualidad, estan intentando fabricar los ladrillos con los que disefiar un modelo de gestion
emocional para nifios y adolescentes.

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo propdsito consistiria
en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace cuarenta mil afios. No s6lo para apuntalar
las ansias de amor y felicidad, sino para evitar -como se sugiere en los dos capitulos siguientes-
los estragos del desamor.



Capitulo 9
El desamor: factores biologicos y culturales



El sexo estd involucrado, la ilusion predomina, la obsesion es inevitable, el grado de control
consciente es muy modesto y el tiempo de gloria, breve.

Sheila Sullivan

Nunca supe cdmo se llamaba. Habia oido hablar de ella un par de veces a los vecinos en la
plaza de Sant Sadurni de I'Heura, en el Ampurdéan. Cuando avistabamos por la ventana que habia
terminado la misa del domingo, los hombres saliamos de casa para hablar del tiempo y la caza.
Pero ese dia las campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecia ciclotimia y
se habia suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil kilometros de aquel pueblecito, el
psiquiatra Hagop Akiskal, de la Universidad de California en San Diego, acababa de descubrir
que la version corta del gen de la ciclotimia podia provocar, también, la depresion suicida en
casos de desamor.

Los grandes romanticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden bipolar semejante al
de los maniacodepresivos, con periodos alternativos de excitacion intensa y desesperanza. En las
fases de felicidad, los pacientes se enamoran profundamente, pero a la euforia sigue,
inevitablemente, la melancolia premonitoria de la depresion suicida. Hoy dia se conoce con un
detalle asombroso la quimica del estrés y la depresién. Veamos lo que ocurre a raiz de un
desamor.

El hipotdlamo segrega, en direccion de la glandula pituitaria, la hormona liberadora de
corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona), o corticoliberina, una
sustancia considerada por muchos cientificos como la molécula del miedo; que, a su vez,
produce la hormona de la adrenocorticotrofina (ACTH); esta ultima llega, por el torrente
circulatorio, a las glandulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen y liberen, entre otras
sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. M&s o menos asi lo habria descrito también,
seguramente, mi padre, que era médico rural. La poetisa Sally Purcell quiso decir lo mismo, pero
de forma distinta, refiriéndose al final del amor entre Eloisa y Abelardo: «Una espada nos ha
separado definitivamente, y no hay vuelta atras».



La clave del desamor esté en la infancia

Es muy sorprendente que pocos 0 ningun sistema educativo intente destilar en las mentes de
los futuros enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un
minimo conocimiento sobre las caracteristicas de las hormonas vinculadas al amor. ¢Quiero
decir con esto que bastaria con ser consciente de las bases genéticas y hormonales del desamor
para evitar sus estragos? Las emociones fluyen mas deprisa que los pensamientos, y estamos
muy lejos de poder controlar los dos canales de comunicacion entre la amigdala y el hipotalamo
cuando confluyen, no siempre en la misma direccion, pero es evidente que haber reflexionado en
otros momentos sobre la semejanza entre la ansiedad de la separacion en los nifios y el desamor
en los adultos podria aliviar el trauma del desengafio amoroso.

Ese fue el gran descubrimiento del cientifico inglés John Bowlby (1907-1990), que detall6 la
estructura y la forma de la seguridad generada por el apego infantil. El rechazo de la pareja o el
desamor evocan los primitivos y poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento
de los seres queridos. Bowlby comprobd que los humanos estan dotados con circuitos neurales
de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos provistos de mecanismos
programados para formar fuertes vinculos afectivos. Cuando estos vinculos se rompen, suena la
sefial de alarma del miedo atavico a la muerte por abandono. Esa emocidn despierta cada vez que
una espada nos separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atras.

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los miedos
que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion de la madre y, ahora mas a menudo que
antes, también del padre, sino que, paraddjicamente, cuando somos adultos no disponemos de
mas herramientas para hacer frente al desamor que las que teniamos de nifios para combatir la
ansiedad de la separacion. Porgue los mecanismos y las hormonas que fluyen por ellos son los
mismos. Las doce personas de cada cien que contraen una depresion entre moderada y grave al
separarse recurren a los mismos mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la
mitad muere a manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se activaron
idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y circuitos cerebrales
responsables de que nada menos que un 35 % de los nifios se sientan inseguros.

Los grandes ausentes de esta lugubre pelicula no son tanto los nifios como los bebés, que
deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el segundo afio de vida. Cuando las
ultimas investigaciones cientificas revelan, como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en
el desamor cuentan con las mismas defensas que los bebés victimas del desamparo, es decir,
ninguna, no vale cuestionarlo con el argumento de que los adultos, por lo menos, pueden recurrir
a la interaccion con los demas, lo cual no esta al alcance de los bebés. Pero, en realidad, los
adultos enamorados tampoco cuentan con esas interrelaciones, ya que, como es bien sabido, la
inhibicion y la desconexién emocional desencadenadas por la pasion les impide ver otra cosa que
no sea su bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condicion animica.

A los lectores que todavia estén convencidos de que el instinto maternal es una de las
construcciones cerebrales mas nobles y elaboradas de los humanos, no deberia conmover sus
convicciones descubrir que la especie mas mondgama de los mamiferos -el ratén o topillo de las
praderas-, cuando se le inhibe la produccion de oxitocina por medios farmacoldgicos, se aparea
con el primero que encuentra. Sin oxitocina no hay vinculos afectivos firmes ni comportamientos
maternales. La leche no fluiria en los pechos ni se producirian las contracciones necesarias en el
parto o en el orgasmo. Cuando se administran neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas -
espero que ninguno de mis amigos cientificos haya efectuado la misma prueba en humanos- no
se ocupan para nada de las crias. Es mas, si se inyecta la hormona en la médula de ovejas
virgenes se comportan de forma maternal con crias desconocidas.

Tras esta cura de humildad resultara mas facil admitir cosas como las siguientes: cuando se
priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vinculos maternos, a los nifios antes de que
cumplan los tres afios -cuando empiezan a desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a
continuacion-, se genera un agujero negro que impide recuperar las habilidades sociales para el
resto de la vida.



Tampoco sorprenderd que, al reflexionar sobre el desamparo provocado por amores
truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este capitulo y profundice antes en las
reacciones de los nifios abandonados a su suerte, aunque so6lo sea durante un rato por la noche.
Las causas y las consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, ademas, da la casualidad
de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y sobre los nifios casi todo.

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en el desconcierto
individual y colectivo del desamor o los amores no correspondidos; si no tenemos mas remedio
que constatar -en espera de tiempos mas cuerdos- las carencias insondables de la sociedad frente
a los desvarios mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros consensos de los
estudiosos de la infancia, de aquellos psicologos, logopedas, psicoterapeutas y neurdlogos -
verdaderos héroes andnimos del cerebro donde se cobija el alma-; si las causas y efectos de la
ansiedad de la separacion en las edades mas tiernas son las mismas que las del desamor en la
pubertad y la mayoria de edad, ¢por qué no centrarse, entonces, en las primeras para iluminar las
segundas?



El miedo infantil a la separacion

Con toda probabilidad, la experiencia mas estresante para un bebé es la de la separacion de la
madre que le cuida para garantizar su supervivencia. EI mecanismo del desespero por separacion
0 desarraigo es innato en los recien nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente,
desconocen los miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a los
nifios cuando lloran por primera vez para que nunca mas vuelvan a llorar.

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los nifios. En los adultos el
mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor. Las separaciones tempranas de la
madre incrementan los niveles de corticotropina, la sustancia bioquimica del miedo. Estudios
llevados a cabo tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las
separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol.

Paradojicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de la memoria y el
aprendizaje; sabemos mejor como funcionan en el resto de los animales que en los humanos y
son ellos quienes mejores pistas nos estan dando para entender estos procesos en los hominidos.
Sobre el desamor, conocemos mejor los mecanismos de la separacion y el desespero en los nifios
que en los adultos. Otra manera méas correcta de decir lo mismo es que la mayoria de los adultos
no son conscientes de que el desamor, cuando lo sufren, transcurre por los mismos circuitos
cerebrales que en los nifios la ansiedad del abandono. Las respuestas para hacer frente a esta
singularidad son innatas y no han cambiado. La experiencia de cincuenta afios de vida no ha
servido para nada.

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la corteza orbitofrontal,
que desempefia un papel clave en la vida emocional. Como explica Alan Schore, de la
Universidad de California en Los Angeles, cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro
desaparece por completo la vida social en los primates mas sociales, que somos nosotros. La
posibilidad de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que esta cavilando para poder ayudarlo o
manipularlo exige una corteza Orbitofrontal que haya culminado su etapa de formacion. El dia de
mafiana, esta parte del cerebro serd el «controlador» del hemisferio derecho que domina la
infancia; es el que coordina las areas sensitivas de la corteza cerebral con las areas mas
profundas y atavicas responsables de las emociones condicionadas por el &nimo de supervivencia.

En las edades tempranas de la vida, ese controlador esta en los primeros afios de carrera, sin
que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla con un master de direccion. El
peligro, sobre todo para el dia de mafana, reside en desconcertarle, inducirle a practicas
equivocadas o, lo que es peor y ocurre a menudo, interrumpir la etapa de formacién con
sobresaltos inesperados. EI mas inmediato de estos sobresaltos es la ansiedad de la separacion. El
mas probable es la muerte de alguien cercano.

Que levante la mano quien sepa lo que siente un nifio por dentro cuando estd solo. No
importa el lugar. Una habitacion totalmente oscura en la que no sabe qué monstruos espantosos
se esconden debajo de la cama. Una verja a la espalda -la del colegio donde acaban de terminar
las clases- a cuya sombra espera inmdvil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que
todos los dias, pero sin tener la certeza de su aparicion; como los primeros hominidos no la
tenian de que el sol volveria a salir por la mafiana. A los tres afios, no ha habido tiempo de
experimentar un numero suficiente de veces el fendmeno, de manera que el individuo, a fuerza
de repeticiones, acabe albergando en la conciencia la certeza absoluta de que volvera a ocurrir.

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicopata que, al llegar la noche, hara la
vida imposible a su pareja, llenando la habitacion de gritos que ahogaran su propio sollozo. La
calle por la que le llevan esté llena de bestias y de nifios cabizbajos que no levantan la mirada del
suelo. La soledad y el hastio infantil pueden sentirse incluso con un lapiz en la mano, haciendo
pequefios garabatos en la concha de una amonita que se pierde en el vacio, como muestran los
dibujos de la artista australiana Shaun Tan.

Lo que si conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la ansiedad de la
separacion. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta educacional del Reino Unido,
autora de un libro muy popular sobre el apego en la escuela, le caben pocas dudas de que puede



tener repercusiones psicoldgicas negativas y duraderas. Todo el entramado de la teoria del apego
reposa sobre la construccion de una base segura y protegida desde la que se efectian excursiones
sucesivas a sitios 0 personas, cada vez mas lejanos, como los vecinos o amigos primero, la
escuela después y mas tarde viajes fuera de casa. La base o refugio seguro del apego familiar es
el punto de partida.



El laberinto del apego y el desamparo

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccion. La proximidad del cara a cara
y la mirada a los 0jos son muy importantes. Se ha comprobado repetidas veces la importancia de
la comunicacion visual en los primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay
que mirarle a los o0jos. Yla manera méas expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con alguien
y mantenerla. De una negociacion adecuada de ese proceso de interaccion entre la madre o el
padre y el nifio depende que el hijo aprenda de si mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue
Gerhardt lo llama «la danza de respuestas reciprocas».

Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de nifio por la

separacion de la madre.

A partir del segundo afio se produce otro salto en forma de excursion hacia un concepto
nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del futuro. Se inicia el camino,
nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A los tres afios y medio la teoria del apego
infantil sequro empieza a funcionar como un resorte propio del nifio, sin necesidad de que los
padres lo tutelen con la intensidad de antes.

Las investigaciones mas recientes indican que el alumno dotado de un apego seguro es capaz
de interaccionar con sus maestros y con los demés; el mundo exterior se ha convertido en algo
valioso que merece la pena explorar. El préximo paso -muchos fallan en el empefio- consiste en
replicar el modelo de seguridad inicial en la practica y competencia de la escuela. Sin superar
esta fase, el mundo exterior del adulto no ofrecera incentivos suficientes para sortear su
complejidad ni obstaculos emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los casos, destruirlo.

Rosa perdi6 a su nieta y a su hija el mismo afio. «<Me habia dado cuenta de que la muerte de
mis padres me habia secuestrado el pasado y mi nifiez. Si mi marido muriera -Dios no lo quiera-
antes que yo, me quedaria sin presente. Pero para mi la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la
muerte del futuro.»

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare Jenkins y Judy
Ferry: la madre de Linda rstall muri6 cuando ella apenas habia cumplido dieciséis afios. Un afio
después, la joven acudio6 a una entrevista formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no
pudo contener las lagrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera: «;A qué vienen
estos lloros?», le espeto el funcionario médico. «Su madre murié hace mas de un afio. La vida
continda y no podra ser una buena enfermera si no se acostumbra a cosas como ésta. Las
emociones estan refiidas con esta profesion.»

La realidad es muy distinta: la muerte esta refiida con la razon. El arquedlogo Tim Taylor, de
la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso el dedo en la llaga al recordar que la
aceptacion del concepto de mortalidad es muy reciente en la historia de la evolucion. La



esperanza de vida era tan corta que, aunque la muerte estuviera presente en la vida de nuestros
antepasados -algunos animales morian, algunos nifios también, algin anciano-, la Unica persona
de edad suficiente para poder sacar la conclusion de que «los ancianos siempre mueren» ya
estaba muerta.

Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace menos de veinte
mil afios, la muerte no era un acontecimiento que representara algo excepcional y distintivo. Adn
hoy dia, para algunas religiones, la frontera entre la vida y la muerte es mucho mas difusa que en
la tradicion cristiana. Para nuestros antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad
separada a la que iban los muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la muerte
tambien.

Han transcurrido muchos afios desde entonces y si lo ocurrido anteayer puede explicar que
subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha cambiado radicalmente. La prolongacion de
la esperanza de vida ha familiarizado a todo el mundo con la muerte. ;Quién no ha conocido a
alguien que ya ha fallecido? EIl impacto es mas profundo cuando este hecho hasta hace poco
desconocido afecta a alguien querido, tanto en los nifios como en los adultos. ¢Por qué provoca
estragos psicologicos similares, pero igualmente inexplicables, a los causados por la ansiedad
infantil generada por la amenaza del abandono o la ruptura del vinculo del apego familiar?
Porque se trata de la ruptura de vinculos idénticos.

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kibler-Ross (1926-2004) ha estudiado como nadie el
contenido de estos apegos afectivos a raiz de un fallecimiento. Lo primero que se desvanece
cuando muere un ser querido es, justamente, lo que en el capitulo anterior llamébamos los
compromisos, cuya tecnologia de negociacion explicaba la continuidad de la pareja més alla de
las exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la masa compacta y
variable de los compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos costo priorizar.

Se esfuma la intimidad de mirarse a los 0jos y acercar los rostros. Las investigaciones de los
psicologos sociales britanicos Michael Argyle (1925-2002), profesor de la Universidad de
Oxford, y Mark Cook confirman la importancia de intercambiar miradas. Desaparecen los
cuidados reciprocos; velar por la salud y la tranquilidad mental del otro. ;Dénde quedan los
soportes familiares con los que se fabrico la base segura de partida para realizar excursiones al
mundo exterior? Y, por Gltimo, cuando alguien querido muere, se saca, como una telarafia con un
trapo, lo que antes Illamabamos «la danza de respuestas reciprocas», la influencia mutua sobre los
dos organismos con el paso del tiempo.

Estas son, segun Elisabeth Kiibler-Ross, las componentes del lazo afectivo que se rompe
cuando alguien muy querido se muere. Pero, jpor Dios!, a ningun lector de este capitulo se le
habra escapado la coincidencia de estas componentes del lazo afectivo con las que
enumerabamos antes referidas al vinculo de apego del nifio con su madre. En las dos situaciones
se rompe lo mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni mas ni menos, que la
ansiedad de la separacion activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la
muerte o el estado emocional previo al suicidio. En los nifios y en los adultos.



Procesos de negociacion frente al desamor

También los procesos de negociacion para paliar la catastrofe de la separacion de la madre en
el caso del nifio o del ser querido en caso de ruptura o fallecimiento son similares. Segln
Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser
querido, todo empieza con el shock inicial con el que se pretende negar la realidad.

«jNo puede ser cierto que me dejen solo otra vez!»

«jNo me creo que se haya ido para siempre!»

«jNo voy a poder lidiar solo con todo!»

Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después, el flujo de
hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro -algunas para siempre- del dolor y la pena.
Llega luego la hora de negociar con uno mismo la salida que afectard, sin duda, al
comportamiento futuro. Entretanto, se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de
la depresion. Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y la aceptacién de
los hechos consumados.

Lo paraddjico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociacion son las mismas
tanto para el nifio encerrado en una habitacién oscura como para la pareja rechazada, para la
victima que se enfrenta con la noticia de su muerte anunciada o para los que se quedan solos,
aunque sea queriendo. Si es asi en todos los casos, s6lo cabe una conclusion: los parametros de
todas las negociaciones, con uno mismo y con los demas, son innatos. ;Es posible que la
evolucion nos haya dejado margenes de movimiento tan estrechos?

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo suficiente. De las
tres etapas en la inversion parental que hemos distinguido en el capitulo anterior -fundirse con el
otro, construir el nido, es decir, percatarse de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la
reafirmacion de uno mismo o el comienzo de la negociacion entre dos personas que conviven-,
salvo en casos excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el altimo.

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor porque su
descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de cientificos encabezado por
Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de Emory. Sabiamos que la vasopresina y la
oxitocina juegan un papel fundamental en las areas del cerebro que determinan qué rasgos
sobresalientes ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratdn se le desactiva el gen de la
oxitocina antes de nacer, sufrira amnesia social y no recordara a los ratones de su entorno. Se
encontraron grandes diferencias en la distribucion de los receptores de la vasopresina entre
distintos ratones de la pradera, por lo que estas variaciones podrian contribuir a las diferencias en
el comportamiento social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera seran
mas fieles que otros.

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la regulacién de la
vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja pruebas de que en un modelo animal
relativamente sencillo, los cambios en la actividad de un solo gen pueden tener consecuencias
profundas en el comportamiento social del animal en su especie.» Paralelamente, el doctor
Young Y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor de la vasopresina en
los humanos. «Eventualmente», predice, «podriamos ser capaces de hacer algo como estudiar el
genoma de una persona y relacionarlo con su capacidad de fidelidad.»

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ¢por qué nos sigue sorprendiendo un grado de
diversidad tan elevado entre especies e individuos? La pura verdad es que, como se pregunta el
genetista Steve Jones, del University College de Londres, no hay mayor misterio por descifrar
que el de la diversidad aplastante surgida de un nucleo clonico ancestral. No s6lo cada persona es
un mundo aparte, sino que la diferencia de género también es patente en el teatro del amor.

Los neurocientificos han admitido, particularmente por boca de la neuropsiquiatra Louanne
Brizendine, de la Universidad de California en San Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir
de aqui, ha sido factible sugerir las bases bioldgicas del desamor.

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres meses y que duran
hasta después de la menopausia, la realidad neuroldgica de una mujer tiene un grado mayor de



variabilidad que es dificilmente aprehensible por los hombres. EI desconcierto producido por los
cambios repentinos de humor y la excitacion somatosensorial figuran, a menudo, en el semillero
del desamor.

Tampoco es facil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de las mujeres y los
hombres. Las primeras disponen de mayor nimero de neuronas para los centros que rigen los
sentidos del lenguaje y el oido. También son mayores los espacios ocupados por el hipocampo,
los puntos neuralgicos de la memoria y las emociones. ¢Por qué se extrafian tanto los hombres de
la precision con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni siquiera
percibieron? (O de que, en determinados momentos, las mujeres respondan a los avances
sexuales del hombre -que dedica dos veces y media méas de espacio cerebral al instinto sexual-
con la frase envenenada de «ahora no me apetece»?

La gente de la calle ya sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las mujeres, pero
nadie habia podido demostrar que su libido funcione de manera distinta. El reciente
descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no s6lo
muchas desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organizacion social camina por
senderos opuestos a los condicionantes bioldgicos.



Algunas pistas para no perderse
Todo empezd cuando la multinacional Pfizer, después de ocho afios de investigaciones,
anuncié que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito de las pastillas Viagra en los
varones no podia repetirse en las mujeres. Las pruebas realizadas desde entonces han demostrado
fehacientemente las diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del
hombre.

Pastillas Viagra, inexistentes en version femenina.

La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés, posiblemente porque, de
entrada, tiene unas veinte veces mas de testosterona que la mujer -méas de lo necesario para
sentirse amoroso, especialmente cuando son jévenes-. Por tanto, aunque le esté afectando
sexualmente una racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a €l no le queden recursos. Los
niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un diez por ciento cada
década después de los cincuenta afios, y en torno a uno de cada diez hombres entre los cincuenta
y los sesenta tendra niveles de testosterona bajos que posiblemente afectaran a su apetito sexual.

Cuando los hombres sienten atraccion fisica, también sienten impulsos sexuales. Por
supuesto, pensara el lector. Pero una mujer puede sentirse atraida fisicamente y, sin embargo, no
tener deseos sexuales. Lo explica Sandra Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de
Relaciones de la Facultad de Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey:
«Podemos incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitacion de la mujer, incluidas
la participacién del clitoris y la lubricacién vaginal, pero una mujer seguird sin desear tener
relaciones sexuales si esta abrumada por lo que tiene pendiente al dia siguiente». En otras
palabras, la libido de la mujer depende basicamente de su mente, no de su cuerpo.

Con lo cual puede gue la ciencia mas moderna confluya con la mistica oriental, que otorga al
pensamiento un poder determinante. Aungue el cerebro es un érgano experto en lidiar con
situaciones conocidas, sus resultados son aleatorios en entornos nuevos, y el vinculo amoroso es
siempre absolutamente distinto al anterior. Méas que al poder del pensamiento, lo idoneo seria
referirse, de nuevo, al poder de la imaginacion para transformar la realidad; fue lo que nos
diferencié de los chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para enmascararla o
transformarla se ha acrecentado sobremanera.

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de cabras estresadas
son mas propensas a heredar los impactos del estrés que los retofios del sexo masculino. Se trata
de un asunto fundamental, lleno de implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora,
se ha prestado poca atencién. Caminamos hacia un tipo de organizacion social en la que se
demanda mucho mas a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares, laborales,
participacién en la vida politica y en los organismos rectores de la sociedad, sin contrapartidas
sociales que atenten el estres.



Segun las Gltimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo, parece claro que el
orgasmo de las mujeres cumple, ademas de las personales y familiares, una funciéon netamente
evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma a través de la barrera de la mucosa cervical como
las contracciones musculares. La ausencia de orgasmo supone que la cantidad de esperma que
penetra en el cuello uterino, portal de entrada del Gtero donde esta esperando el 6vulo, sea menor.

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de superar las distancias
sociales por medio de la desactivacion de las redes que determinan los juicios sociales criticos y
las emociones negativas; a la vez que une a los individuos a través de los circuitos de
recompensa, lo cual explica el poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja,
no solo importaria, pues, la configuracion individual en el cerebro de los mecanismos previstos
para el vinculo amoroso, sino también las diferencias de intensidad en la inhibicion de
emociones basicas.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las
relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De momento, seria arriesgado sugerir
que la unién de estas distintas capacidades es méas intensa en uno de los dos géneros. Lo que
parece evidente, en cambio, es que, al margen de la especificidad del género, unos individuos
pueden amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son
perfectamente capaces de desear sin amor. Yo he conocido personas del sexo femenino y
masculino -como relaté con cierto detalle en el capitulo 6 - que se encuentran en esta Gltima
situacion. Los resultados de la encuesta que se detallan en el capitulo 12 sugieren, de momento,
que el desamor surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nitidamente el amor
del deseo.

Quien cuestione la anterior hipétesis alegando la separacion moderna entre el sexo y la
reproduccion no tiene en cuenta las ultimas investigaciones de cientificos como Bartels y otros,
que han definido «la base cerebral y bioldgica del amor» como la superposicion y la
comunicacion entre dos circuitos cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero
activa la preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula al placer y la
recompensa. Cuando coinciden los dos, no seria extrafio pensar que el vinculo entre dos
organismos fuera mas complejo y asentado, por mucha separacion que se haya generado en los
ultimos afios entre el sexo y el sistema reproductivo.

Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al mas importante y
menos explorado: el llamado autoengafio. Se trata de una de las pistas mas seguras para el
desamor pero de las menos comprobadas experimentalmente, a no ser por la original busqueda
encabezada por el sociobidlogo y biélogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte afios. Me
refiero al autoengafio consciente o inconsciente para engafiar a los demas vy, por lo tanto, a la
pareja.



Las nefastas consecuencias del autoengafo

El punto de partida del autoengafio reside en la costumbre de formular generalizaciones
positivas sobre uno mismo y particularmente negativas cuando se trata de los demas. Es un
mecanismo psicologico complicado que conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte
motivos que apoyen la opcion elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario.

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa de esta
«desviacion sesgada». Hace unos veinte afios, dos cientificos, Ruben Gur y Harold Sackheim,
del Instituto de Psiquiatria del estado de Nueva York, realizaron un experimento ilustrativo de lo
que estoy diciendo. Cuando se da a un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la
de otras personas por separado se produce, en el primer caso, una reaccion galvanica en su piel
junto a un mayor grado de excitacion. Emocionalmente, esta claro donde yacen las preferencias.
El experimento también respalda lo que se dice a continuacion sobre el exceso de confianza en
uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa.

La mayoria de veces el autoengafio es inconsciente y utiliza un tipo de informacion
escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engafios conscientes suponen una extorsion
continuada del pensamiento que requiere mas esfuerzo y mayor voluntad que el engafio
inconsciente. De ahi que su utilizacion acostumbre a ser breve y se recurra a él en ultima
instancia. La mayor parte del autoengafio es inconsciente y estd vinculado al grado de confianza
en uno mismo o autoestima. Tanto es asi que se podria concebir el exceso de confianza en uno
mismo como un instrumento de la seleccion natural, porque ese exceso afecta al comportamiento
de los demas, que se sienten subestimados o en inferioridad de condiciones.

En resumidas cuentas, recurrimos a una informacion invisible, escondida en el organismo
mediante maltiples barreras, para confundir al interlocutor. Y este mecanismo para vencer al otro
puede funcionar, simultaneamente, con el impulso de fusion y las estrategias del amor. Es bien
conocido que la falta de confianza en si mismo no funciona en el proceso de seleccion sexual. La
persona enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea recurriendo al
autoengafo inconsciente.

Entretanto, me viene a la memoria la Ultima conversacién que mantuve en Barcelona con
Robert Trivers, la maxima autoridad mundial en autoengafio. Fui consciente todo el rato de que
estabamos tocando un tema capital, cuya importancia llevaba él barruntando desde hacia veinte
afios. Los indicios de la profusa utilizacion de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo
de esos afios -tanto a nivel del dominio individual como también y sobre todo del poder
institucional y politico-, sin que se hubiera avanzado demasiado en los experimentos necesarios
para desmenuzarlo. He aqui parte de nuestra conversacion:

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engafiamos a nosotros mismos, mejor
engafiaremos a los demés. ;Como funciona el autoengafio?

Robert Trivers: El engafio es inherente a la vida en todos sus aspectos; adonde quiera que
mires, siempre encontrards engafios en la naturaleza. Los virus engafian al sistema inmunitario
para penetrar en la célula. En el genoma existen ejemplos de genes que fingen ser otros para
conseguir una ventaja y multiplicarse. Y también abunda el engafio dentro de la misma especie.
Si se produce una seleccidn para que yo te engafie y una seleccion para que tu puedas detectar mi
engafio evitando las consecuencias, entonces se puede producir un mecanismo de seleccion para
gue yo esconda mi engafio méas profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo.

E.P.. Y una manera de esconder méas profundamente que te estoy engafiando es no ser
consciente de ello.

R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo que te importa
muy especialmente, ta te fijards con mucha atencion en el brillo de mis ojos, en el tono de mi voz,
en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera soy consciente de que te estoy engafiando...

E.P.: Entonces, claro...

R.T.:....perderas todas estas pistas para detectar el engafio. Cuando empezamos a
comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron muchisimo, evolutivamente, las
posibilidades de engafio, asi como las posibilidades de autoengafio.



E.P.: Yo llevo afios sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino que se confunde.

R.T.: Para engafiarte yo querré presentarte argumentos que parezcan destinados al bien
comun pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e intentaré esconder esta
contradiccion a quien me esté escuchando. Tenemos una capacidad tremenda para crear sistemas
de creencia sesgados en los que, a pesar de todo, creemos invertir sinceramente. Se trata de un
aspecto fundamental de la psicologia humana que conlleva efectos desastrosos en ciertos
contextos. Sobre todo, en el terreno de las relaciones internacionales y de la politica nacional.

E.P.: A veces resulta dificil sumergirse en la tentacion de mentir conscientemente. La gente,
me imagino, tiene que esforzarse para ello. ¢Hay motivos fisiolégicos que induzcan a mentir
inconscientemente?

R.T.: Hay una vertiente del autoengafio de la que no me habia percatado antes. Mentir
conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello, resolveras menos facilmente las
tareas que tengas por delante, incluso cuando esas tareas no tengan nada que ver con la mentira.
Al ocultar una parte de la contradiccion en el inconsciente, mitigamos la presion interna de la
propia mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la mentira con
autoengafo que en la mentira consciente.

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida mintiendo
inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique. Lo que debe complicar
sobremanera el didlogo entre los enamorados y constituir un motivo constante del desamor. Nada
nos puede ilustrar tanto sobre los desvarios del desamor, sin embargo, como un relato real. El
lector lo encontrara en el capitulo siguiente.



Capitulo 10
La historia de un desamor



Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diria nada. Si tuviera por un momento
el tiempo en mis manos, solo te miraria. Lo haria todo mas facil sin palabras.

(De la cancion Sin palabras de Bebe)

Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de una vida sobre una
experiencia vivida treinta afios atras. Con idéntico escepticismo pueden contemplarse los
resultados de verter aquella experiencia sobre los apuros de los demas aqui y ahora. Y, sin
embargo, de no profundizar en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora, mis
lectores podrian reprocharme no haber aportado -ni haberlo intentado, por lo menos- las
evidencias de la experimentacion y la prueba.

Aunque me revuelva las entrafias sonsacar al pasado el recuerdo ahora frio e inerte del
desamparo que me caus6 un profundo desamor. Aungue sea consciente de la imposibilidad de
aprender en cabeza ajena, por culpa de una condicion genética que ha perdurado durante mas de
dos millones de afios; estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia mas
cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, mas subestimado.

¢Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro estg, a la incapacidad absoluta de los humanos
para ponerse -no en el lugar de otro, que es relativo; unos pueden hacerlo y otros no; las mujeres
mas que los hombres- en el interior de si mismo pero en un estado de &nimo distinto. Cuando
acabamos de comer, nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando
se esta locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las victimas o
protagonistas del desamparo y el desamor no pueden concebir sus conductas o sentimientos fuera
del trance de la angustia y el terror. Somos capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a
nosotros mismos en otro momento y condicién. Es posible que, a pesar de todas esas salvedades
y cargas de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del desamor que sigue.



Historia de un desamor

«Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subia a su coche, me daba
un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi pecho. Pasabamos por casa el
tiempo justo para cambiarme los calcetines y la falda de colegiala por unos vaqueros muy
ajustados y una blusa cefiida con un nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el
cabello. Irrumpia como una exhalacion en el coche -con el motor todavia en marcha- y partiamos
hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis afios. El tenia treinta y seis y dos
hijos.»

Fue en Tenerife cuando menciond por primera vez a su primo, veinte afios después de
aquellas escapadas. Habiamos discutido hasta bien entrada la noche. Luego, en medio de un
suefio agitado, se irguié de pronto en la cama y con voz monocorde soltd su vida en siete
palabras:

«Yo0 solo he querido a una persona.»

Meses més tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de Mallorca, fue
desgranando, entre lagrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el que habia plantado, como una
palmera solitaria en la arena, toda su vida.

«Yo tenia dieciséis afios. ¢ Te das cuenta?»

Me acordaba de mi madre a mis dieciséis afios protegiéndonos el cuerpo con hojas de
periddico debajo del jersey para combatir el frio de la mafiana a lo largo de los doce kilometros
en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje
florido entre campos de olivos que afios mas tarde se arrancarian para poner en su lugar un
complejo petroquimico.

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo. ";Qué les preparo
de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenia ni idea. El horno soltaba humo de verdad y
olores de canela. El perro meneaba el rabo en el jardin. A veces esperaba sola en el chalet
durante horas a que él regresara de cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer.
Tuvieron un hijo mientras estabamos enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me
frotara el vientre. Me encendia entonces como una brea al viento. ¢ Te parece extrafio, verdad?
Yo intuia que un millar de astas me desgarraban las paredes del cuerpo pero, en realidad, solo
sentia aquel abrazo. Me hubieran podido acribillar a tiros. Perdia la capacidad para percibir los
dolores especificos y particulares. Solo aquel calor que me abrasaba entera. A los dos afios me
quedé embarazada.»

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo, coincidié con mi
regreso a Esparia tras diecisiete afios de ausencia. La muerte de Carrero Blanco en un atentado
habia disparado el inicio de la transicion. La sociedad espafiola se desperezaba tras un
prolongado letargo. Su vida, en cambio, seguia herméticamente acotada por hitos y lindes
estrictamente hormonales.

Sélo Dios sabe como se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el ejercicio del poder
al ordenamiento de las cosas muertas. Francois Mitterrand estuvo a punto de dar un dia en la
diana cuando, en pleno discurso ante quinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo,
abandond de pronto el texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia el
auditorio, preguntd: «¢Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ;Qué hacer con
la propia vida? ;Acaso el mal radica ahi? jTal vez si! ;Qué hacer con la propia vida? ¢Para qué
se vive? ;Qué transmitir? ;Qué valores llevar con nosotros en el breve tiempo que nos es
concedido entre el nacimiento y la muerte? ;Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand acababa
de retomar el hilo de la historia y de la verdadera politica. Su personalidad siempre me ha dado
la impresion de ser la de un robot al que, por distraccion, le han colocado una cinta grabada con
las meditaciones del pensador més tierno y delicado de fines del milenio.

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las Unicas demarcaciones de mi vida han sido
encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis pensamientos, mis anotaciones en la agenda,
mis proyectos de futuro para después de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me gusta,



todo, absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a los hombres: jmas simples
que un lapicero!

»Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me ajusto una falda
estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer nada. Me siento como embriagada
mientras despliego mis encantos y percibo como la otra persona cae fulminada. Luego me
ensafo siguiéndole la pista, simplemente, dejado a su propia suerte.

»Mi primo lleg6 a subirse a la copa de un arbol, como un mono, para espiar por encima de la
verja cdmo me comportaba en una fiesta a la que no habia sido invitado, por supuesto, en la casa
de campo de una amiga mia.

»Cuando llegué a la clinica cerca de Marble Arch, las dos secretarias estaban nerviosas. Y yo
feliz. Como si no fuera conmigo. Queria, eso si, guardar en un frasco un poco de mi nifio. Estaba
segura de que seria posible y se lo pedi a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté
fatal. "iMi nifio! ;Ddnde esta mi nifio?", no paraba de repetir, mirdndoles a todos como una
luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendria quince afios. Es terrible. Estoy segura de que, al final,
todo revierte sobre uno mismo. jEspera! jEspera! Hubo mucho més. Fue mucho peor», afiadio
enseguida al ver la expresion de mi cara. Y esta vez rompid en sollozos.

Se habia fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba nadie en la terraza.
El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra condicion, de otro tiempo.

Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos setenta afios atras. No
era facil. ;Como seria Barcelona en 1918 para alguien que escapaba del tedio sofocante de
Granollers? Ser guapa, muy guapa y encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando
impotente como se marchita la frescura de la piel, cGmo aparecen sin avisar las primeras varices
y se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso iban tras ella los
alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa. ¢ Estaba realmente loca de amor o
era una loca de atar?

¢Por queé el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ;Por no tener poder sobre las cosas de
este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas hieren, ¢cuando le llegd la dltima que
mata? ¢En el manicomio o en el lecho, mientras era acariciada? j Pobre abuelal, ahora que lo
pienso.

«Dos afos después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte afios. La idea de
abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las mujeres tenemos un sexto sentido:
me di cuenta de que él ya no estaba dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistia la
misma pasion pero entrecortada por caidas en abismos donde nos lacerdbamos mutuamente; él
con los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza del
despecho que no cundié sélo por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de domingo se cort6 las
venas a mi lado. Hice tal esfuerzo fisico apretandole las mufiecas que perdimos los dos el
conocimiento. Nos desperto la chica por la mafiana abrazados en medio de la cama empapada de
sangre.

«Después de abortar empecé a engafarle con un diplomatico mucho mas joven que él.
Recuerdo que me sorprendia a mi misma la serenidad con que me inventaba compromisos,
Ilenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del teléfono, el viaje subito al lado de mi
mejor amiga a San Sebastian o la soledad de la noche con papéa en el hospital. Tras cuatro afios
mintiendo a los demas, habia aprendido a mentirme a mi mismay al lucero del alba.

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a Javea. Me pasaba el
dia pegada al teléfono montando con uno y desmontando para otros todo el trajin. El primo me
hacia seguir por detectives privados. Fue asi como un dia nos sorprendio en el coche, de donde
nos saco a punta de pistola. Cuando me quise dar cuenta ya habia disparado. Acabamos los tres
en la comisaria. En el fondo le seguia deseando y cada vez que se lo proponia acababa yéndome
con él.

«Recuerdo que mucho mas tarde, una vez decidida a cortar definitivamente nuestra relacion,
me moria de bochorno al no poder impedir, cuando me forzaba, que gozara haciendo el amor con



la misma intensidad de los primeros afios. Era un lucha sin cuartel; por mas que me
autocercenara psicologicamente, siempre subsistia el deseo, todo el deseo.

»La mia es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él. Me imponia a mi
misma imaginar a otros hombres cuando me sentia arrollada. El resultado fue lo opuesto de lo
esperado: mi incapacidad para ir con los demas y la sospecha fundada de que s6lo con él volveria
a estremecerme. Una y otra vez y mil veces. A los veintidos afios me quedé embarazada por
tercera vez. Pero esa vez no sabia -0 no queria saberlo- quién era el padre de mi tercer hijo.»

La préctica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del mundo transcurren
ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos indocumentados transcriben los discursos
huecos de un papanatas. Si la tecnologia hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la
transcripcion, la historia, tanto como el futuro que se vaticina, serian irreconocibles.

«"jBasura podrida! jA la basura! jLo echaré a la basural!”, le grité a la cara. El hijo era suyo,
pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudandose en mis relaciones con el otro.
Este, en cambio, estaba convencido de ser el padre. Queria que nos casaramos enseguida y ya
habia encontrado piso. Me hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de mi primo. Fue
espantoso. Huyé como si la lava de un volcan le pisara los tacones. Tuve la sensacion de
quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo més valiente de mi vida. Me sentia orgullosa. Fui a
abortar como si acabara de confesarme y tomar la comunion. Me quedé dos afios en el extranjero.

«Cuando regresé a Espafia alternaba las estancias en Portugal con temporadas en la nieve.
Habia conocido a un monitor de esqui, que todavia era mi novio cuando empece a salir contigo.
En la cena habia arrimado su muslo contra mi pierna y decidi simular que no me daba cuenta.
Esquiaba de maravilla. Siempre estaba metido en las pistas mas peligrosas o parandose en seco
en el filo de un barranco. Lo pasé de fabula. Después de las vacaciones me llamé por teléfono
para invitarme a unos campeonatos en Francia. "De acuerdo”, le dije. "Si tenemos habitaciones
separadas.” Cuando llegué, resultd que sélo quedaba una habitacién. Han pasado ocho afios
desde entonces. A mi padre le caia muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaria mas de
una. El Unico problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo mentiras. Es mentiroso
como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos tan bien.

»¢, Qué estas pensando? Con este pasado me lo he preguntado mas de una vez. ;Tu qué crees?
Si un dia encuentro a alguien serio, ¢se lo contarias todo o seria mejor callarse?»

«Seria mejor callarselo, ;no?», fue mi respuesta.

A la mafiana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes. No es cuestion
unicamente de no perder el tiempo con temas que nunca recabaron la atencion y el esfuerzo de
las gentes de mi mundo. Se trata también de evitar cualquier tentacién de ensimismarse en aquel
remolino amargo. Por otra parte, es la Unica venganza creible. Con el tiempo, ella tendria que
aceptar -en los raros momentos en que la distrajera pensar en este asunto- que fui capaz de
renunciar y pude compensar con un postrero e irrelevante desdén algo del dominio que ejercid
sobre mi.

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre sus actos y mucho
menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que viven en el mundo de las ideas les
estd vedado el de las pasiones. Una vida de braguitas y sentimientos al margen de la historia
universal es la mas corriente entre la gente comun. Los que podrian elaborar teorias sobre el
amor solo saben de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no
viven.

«En cuestion de amores, estds en pafiales», me habia dicho siempre. S6lo a medias la
entendia. Imaginaba que el desconocimiento concernia exclusivamente a las artes de la
seduccidn, que nuestra generacion habia utilizado tan piamente. Se tarda un tiempo antes de
descubrir la guerra sin cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las
heridas con cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados directamente a un mar
de alaridos. Se manipula el tiempo como un cancer a distancia y se modifican las tacticas sobre
la marcha, en funcion de los gestos alucinados de la victima. Riete tu de los suicidios con un tiro
en la boca y de los atracos a mano armada. Es la ley de la selva sin cddigo ni delitos tipificados,



sin tribunales ni fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas despavoridas. Campi
qui pugui (el que pueda que escape’), como se dice en catalan, es la Unica moral vigente en la
historia de los sentimientos. Mas de mil afios glosando el Codigo de Justiniano han desembocado
en un armazon juridico que s6lo ampara la compra de un piso o la letra de cambio.



El desamor es una emocion transitoria

Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso. Primero, cobrar
conciencia de que todo termina: un arbol, una flor, la vida. La finitud es un atributo béasico de la
belleza porque Unicamente a su vera fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer.
La puesta de sol en el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de
fuego, pasaria desapercibida si no fuera todo cuestion de minutos. La permanencia banaliza el
mundo.

Es sabido, por lo demaés, hasta qué punto resulta inatil avivar los resentimientos y el amor
propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la retahila impertinente de sus pequefieces e
indignidades. jQué superfluo atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razén, la
definen a ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue reclamando! jQué
pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con su orgullo femenino, se vengan de los
necios con los hombres de espiritu, y de las almas prosaicas con los corazones generosos a golpe
de dinero y de bastonazo»!

Aprender, en cambio, a saborear -como el enfermo convaleciente de una enfermedad
prolongada degusta los primeros alimentos sélidos- la libertad recuperada. La pasion amorosa es
una regresion infantil para la que, al contrario de lo que ocurre con los reencuentros del nifio con
su madre, no hay refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta,
pero siendo tan fragil la conviccion de las lealtades reciprocas, el alejamiento y la presencia son
perfectamente compatibles. La cercania fisica no hace mella en la distancia. La duda permanece.

¢Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del teléfono que no
contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no es acumulativo, pero todo el
desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de millones de afios, repleta de dolor, desde los
gritos sordos de todos los emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de aquellos a los
que sorprendio la caida en uno de los cien mil precipicios apostados como cepos en los caminos
de la Tierra, cristaliza en el silencio entrecortado de una docena de sefales telefonicas
recurrentes sin respuesta.

De la historia del desamor sonsacada al pasado s6lo emerge una conclusion irrefutable. Es el
unico asidero para las almas en zozobra mientras no es demasiado tarde. Es la pista exclusiva en
forma de venganza. El desamor estd programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir.
Podrian resucitar los cuerpos segun la promesa biblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frio.

Pero para morir ¢cuando? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia: la mejor manera
de precipitar el final de una emocion negativa es generando otra emocion de la misma intensidad
pero de signo contrario. En lugar de zambullirse en la interpretacion minuciosa de la pesadilla, es
necesario perseguir el destello de un nuevo esplendor.



Capitulo 11
Conclusiones



Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta vision inédita y
asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las Gltimas contribuciones de la ciencia
sobre la naturaleza y el impacto del comportamiento amoroso y se imponen las siguientes
conclusiones.

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluacion que cierra el libro y que el lector
puede efectuar por si mismo para medir su capacidad de amar, junto a la formula de los factores
responsables del amor (véanse una y otra en el capitulo siguiente), acercardn al lector,
posiblemente por primera vez, a la comprension de un sentimiento que ha conmovido a los
organismos vivos desde hace més de tres mil millones de afios.

La ciencia acaba de adentrarse en el analisis del amor, y -como ocurrio con el estudio de la
felicidad- sélo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologias y el conocimiento genético le han
permitido «medir» los impactos del amor y aplicar, por consiguiente, el proceso cientifico al
conocimiento de las emociones. Se trata de un esfuerzo investigador que se inicié hace unos afios
apenas, pero cuya intensidad y rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavia
desconocidos por el gran pablico y las instituciones sociales afectadas.



La loteria genética

El amor es el asunto que precedio a todos los demas en la historia de la vida. Hace méas de
tres mil quinientos millones de afios, lo primero que hizo para sobrevivir el primer organismo
unicelular fue atisbar, soltando las sefiales quimicas adecuadas, si habia alguien méas a su
alrededor con quien fusionarse.

En la raiz del impulso de fusién y, por lo tanto, del amor no se encuentra -a diferencia de lo
que airea la extensa literatura sobre la materia- la necesidad de entrega y sacrificio, sino la de
sobrevivir a la soledad y al abandono impuestos por el entorno.

El amor, entendido como instinto de fusion, precede, pues, a la existencia del alma y de la
conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la imaginacion y al desarrollo de la
capacidad metaforica, de fabricar maquinas y herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras
sociedades organizadas. Cuando no habia nada, ya funcionaba el instinto de fusion con otros
organismos. Ya existia la prefiguracion del amor moderno.

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la préctica del
comportamiento amoroso. El hecho es que la parte mas importante de la vida no roza el dominio
de la conciencia ni por asomo. ¢Tan extrafio resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté
anclado, cuando no programado, en gran parte, en el subconsciente?

Por primera vez disponemos de una explicacion biolégica del comportamiento social y
emocional. EI concepto del amor se esta arrancando, asi, del dominio de la moral para inscribirlo
en el de la ciencia.



La fusion irrefrenable con el otro

Es sorprendente que la mayoria de gente asocie el amor a un resplandor fugaz que ilumina un
ansia de entrega y desprendimiento. EI amor seria para ellos una conquista reciente del
conocimiento, perfumada de un halito literario. Los hominidos habrian inventado, literalmente,
el amor en la época de los trovadores. Pero el amor -entendido como impulso de fusion- es una
constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusion es una condicion
inexcusable para sobrevivir.

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea celular germinal, que
acantonaria al resto de las células en su actual condicion de somaticas, trabajadoras leales y
perecederas. En el estatuto de la vida se asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacién
a las células germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es singularmente abusivo. Las
bacterias, organismos unicelulares que se reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un
clon es idéntico al siguiente y éste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos
multicelulares como nosotros, en cambio, son Unicos e irremplazables.

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. Tal vez porque
han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin estar del
todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el poder de cruzar fronteras
desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.



Aprender a copular para dejar de ser clones

Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y oscilantes de lo que a menudo se da a
entender porque estan en juego, sobre todo, flujos hormonales y quimicos no caracterizados,
precisamente, por su permanencia o invariabilidad. La neurocientifica Louann Brizendine
recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media
superior en los hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son mas numerosos los
circuitos cerebrales que se activan con el oido y las emociones.

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para desentrafar el
funcionamiento de sistemas. La historia de la evolucion tenderia a confirmar estos hallazgos en
el sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepcion del espacio, habria
seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del sistema fisico que
requiere tal tarea, al tiempo que el cuidado de los nifios, asignado al sexo femenino por nuestros
antepasados, habria prodigado aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y
estados de &nimo de los demas.

Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no solo en las mentalidades distintas, sino
en la propia historia de las respectivas biologias. A lo largo de la evolucion, los dos sexos se han
caracterizado por la neotenia; es decir, los humanos -a diferencia de otros animales- han ido
aumentando sus rasgos juveniles, como el &nimo jugueton -y no so6lo el &nimo, sino la
mentalidad infantil-, en plena edad adulta.

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los hombres. En las
primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor grado que en los segundos,
mientras que sus formas y perfiles fisicos han cambiado notablemente a lo largo de la evolucion.
Los hombres siguen conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés
y lo que eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de nifio en mayor grado que
aquellos y las mujeres.

El factor de diferenciacion méas importante entre los sexos -para muchos cientificos, el Unico
absoluto y determinante- es la disparidad de las células germinales: la contraposicion entre los
numerosisimos espermatozoides, de tamafio mindsculo, y los escasos Ovulos, mucho més
grandes.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, comportamientos
sexuales diferenciados. ElI orgasmo en la mujer requiere, primordialmente, una inhibicion casi
total de su cerebro emocional; es decir, se produce la desconexion de emociones como el miedo
o0 la ansiedad. Una vez mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para
definir la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el vardn, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en menor medida
durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de placer fisico vinculadas a esa
excitacion.

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se desarrollara cuando
los primeros artropodos abandonaron el mar. La mezcla constante de genes distintos en un
mismo individuo, la irrupcion incesante de nuevo material genético, complicé sobremanera la
vida de los parésitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y
potencialmente mas resistentes.



¢ Por qué somos como somos?

«S0lo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente», dice Richard D.
Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la evolucion. La voragine social del
chismorreo mantiene a la gente en un estado de ansiedad y alerta muy superior al que exigiria el
simple &nimo de sobrevivir y reproducirse.

La vertiente positiva de este estado de animo es un aprendizaje constante de los avatares del
dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningln otro animal seria capaz, por supuesto,
de tanto desafio innecesario y continuado para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de
los demaés.

Es una situacion excepcional con relacion a otras especies. En un entorno asi, resulta
imprescindible descifrar lo que esté cavilando el cerebro del interlocutor o del vecino.

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendria muy poco sentido sin
recurrir al impacto del tiempo geol6gico. Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del
modo de locomocidon de cuadripedos arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad
mejoro el rendimiento energético del hominido, pero disminuy6 el tamafio de la pelvis justo
cuando aumentaba el del encéfalo craneal. Dado que el bebé desciende a través del canal del
parto y la pelvis, el tamafio de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o dificultad, del
alumbramiento.

El incremento en el tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, cred, sin embargo, un
problema préactico importante: los bebés humanos tienen cabezas muy grandes, que pasan con
mucha dificultad por el canal de nacimiento. S6lo queda una opcién: las crias humanas nacen
doce meses antes de tiempo.

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas. Una criatura
prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro -que crece a un ritmo fortisimo en los
dos primeros afios de vida- tiene enormes necesidades metabdlicas. Criar nifios y prepararlos
para que puedan valerse por si solos es una tarea que supera ampliamente la capacidad -por
mucha entrega que se derroche- de una sola persona.

La evolucion se asienta sobre los mecanismos paralelos de la seleccion natural y la seleccion
sexual. Parece innegable que la seleccion sexual favoreceria la perpetuacion de aquellos
espermatozoides que no se perdieran en encuentros mudltiples, aleatorios y, a menudo,
infructuosos; que premiara la eficacia implicita en concentrar la atencion y el esfuerzo en una
sola persona; que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos
reproductivos.

¢Coémo fidelizar la atencién del var6n? Con toda seguridad, la ovulacién oculta desempefid
un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere constancia, la disponibilidad
permanente de la hembra para el amor, sumada a la incertidumbre sobre el momento de la
fecundacién, era la tactica natural mas expeditiva.

Junto al origen del bipedismo y la ovulacion oculta caben pocas dudas de que el aflorar de la
conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolucion, constituye el tercer hito
en el camino que marca nuestro modo de amar.

Cuando se habla de conciencia se esta aludiendo a la capacidad de interferir con los instintos
desde el plano de la razén. Un individuo que tiene conciencia de si mismo es alguien sabedor del
poder de sus emociones y de su capacidad -nunca demostrada del todo- para gestionarlas. Un
organismo individual de esas caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto de
fusién. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en el funcionamiento de procesos
bioldgicos perfectamente automatizados. EI amor se encarga de eliminar el pensamiento
consciente.



El amor también esta en el cerebro

Si estan claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan fundamental para la
seleccion sexual -e incluso para la seleccion natural-, resultaria sorprendente que la evolucion no
hubiera previsto un 6rgano especifico para ello.

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a
los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera, conectan con los circuitos de la dopamina,
por lo que un animal asociaré a una determinada pareja con una sensacion de recompensa.

En los humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal del amor puro». El
azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la pareja elegida y los circuitos del
placer, y que de ahi naciera el amor irresistible.

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata, Gnicamente, de que
el paso de los afios haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para adquirir
un poder metaférico cada vez mas acrecentado, sino que las Gltimas sensaciones de bienestar,
para poder transformarse en emociones, habrén requerido experiencias méas ricas y complejas
que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices -como demuestran las encuestas- por un
doble motivo: el mayor tamafio del archivo que sustenta la capacidad metaforica, asi como la
I6gica codificacion y sofisticacion de las ultimas experiencias amorosas para que puedan superar
a las primeras.

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamiferos se ha comprobado que
un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su conjunto, las nuevas pruebas
demostrarian, de manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base
genética muy fuerte. Y cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado
descartar que no estdn modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con otras partes
del organismo.

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones béasicas: estamos
hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a millones de afios, y en modo alguno
de un sentimiento moderno, como puede haber dado a entender la literatura sobre el amor. El
amor romantico es, por encima de todo, la eclosién de un vinculo de apego y dependencia
diferenciado que fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa.



La quimicay la fisica del amor

En la diferenciacion especifica, dentro de un género, para elegir a un organismo en particular
en lugar de a otro desempefian un papel importante factores como la simetria y la compatibilidad
entre los sistemas inmunitarios de la pareja.

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente compleja como para
que la evolucion haya admitido la necesidad de crear un sistema olfativo especifico e
independiente. Se trata de un segundo sistema olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de
detectar las sefiales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no solo
contienen informacién acerca de la ubicacion del individuo, sino también del sistema
reproductivo y de su disponibilidad.

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en bacterias, algas,
reptiles, primates y peces. La Unica omision llamativa de esta lista son los pajaros. Fue con
mujeres con quien se realizo la primera demostracion de que las feromonas también operaban en
los humanos.

Segun Hermann Weyl, «la simetria es la idea a través de la cual la humanidad, en todos los
tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la belleza y la perfeccion». Las Ultimas
investigaciones apuntan también a la simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad metabdlica para mantener
su morfologia en el entorno que le tocd vivir. No es posible precisar ni medir la estabilidad del
metabolismo de un organismo, pero si pueden medirse las desviaciones con relacion al prototipo
ideal.



El poder de la imaginacion

La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y los
hominidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuicion me dice que sélo hay dos fuentes
primordiales del amor: una, explorada hasta la saciedad en los laboratorios cientificos (el nivel
de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad metabolica de un
organismo); totalmente virgen la otra, que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder
fascinante y todavia desconocido de la imaginacion. Ambas fuentes se asientan en el soporte de
la memoria. Todas las demas causas palidecen frente al impetu arrollador del primer cerebro de
los humanos, su sistema inmunoldgico y su capacidad de imaginar, que es el componente méas
evolucionado.

La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato bioldgico. No abandonamos el
recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio y el tiempo. La percepcién
imaginada del Universo -incluida la del ser amado- esta sujeta a los sentidos, fundamentalmente
a los del tacto y la vista. Y tocamos o0 miramos en funcién de nuestro conocimiento.

Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué hay personas que,
sencillamente, son mas imaginativas o creativas que otras. Esta claro que hace falta un cierto
nivel de inteligencia por debajo del cual es muy dificil la creatividad. Pero también esta
demostrado que, siendo un factor necesario, no es suficiente.

Se esta comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje de creativos en el
mundo del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ¢Por qué? La respuesta tiene que ver
con unos circuitos cerebrales que el neurdlogo Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando
se activan esos circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacién o ruidos ajenos a
la tarea que se esta ejecutando: leer un libro en un tren de cercanias abarrotado de gente, leer el
correo electronico, escalar una montafia o hacer el amor.

En la persona enamorada -obcecada en el ser amado-, el mecanismo de sus inhibidores
latentes parece funcionar a la perfeccién. Son herméticos. De ahi a deducir que el
enamoramiento no es la condicidn éptima para el pensamiento creativo no hay méas que un paso;
un paso que la historia de los grandes amores tenderia a probar.

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo los mismos
impactos que percibirlo; la imaginacion de una amenaza potencial activa procesos biol6gicos
como la aceleracion de los latidos cardiacos o el ritmo de respiracion de la misma manera que
cuando se percibe en la realidad.



Construir un futuro comun

Antes de entrar en los angulos de la tela de arafia que se fabrica en torno al amor, es
ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que las
bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando se trata de sistemas de comunicacion, no siempre los
mas complejos funcionan mejor. Las bacterias recurren a un mecanismo llamado «identificacion
del consenso» que les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser
organismos unicelulares.

Cuando se vive en un grupo que genera un sinfin de relaciones de cooperacién, competencia
y amenazas mutuas, la seleccion natural favorecera a los individuos que se las apafien mejor que
otros para intuir lo que piensa su interlocutor.

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explicitas las convicciones
propias, sino el conducto para poder intuir lo que esta cavilando la mente del otro. Sélo cuando
esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoria de parejas y, por
desgracia, la mayoria de gente dedica mucho mas tiempo a intentar explicar lo que piensan que a
intuir lo que piensan los demas.

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la
fusién. La mente y el cuerpo estan plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de
procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas transcurre en el
dormitorio: se trata de dar rienda suelta al animo de fusion amorosa.

La segunda etapa esta caracterizada por la construccién del nido. Se asumen nuevos
compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la vida en comdn. Si es preciso, se
cambia de lugar geogréfico o incluso de trabajo. EI amor se expresa menos en besos y caricias y
mas en desvelos, trabajo y contratos que cimienten una plataforma comuan sostenible.

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo, en la neocorteza
de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los
nifios, no debiera sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de las
parejas y de la especie.

La dltima etapa -de la que depende la futura vida en comun en igual medida que las
anteriores- consiste en la delimitacién negociada de los campos respectivos de libertad. Superado
el tiempo dedicado a la fusion y a la construccién de una arquitectura para sobrevivir, llega el
momento de negociar los grados de libertad que regiran las actividades de cada uno. Se trata de
un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia experiencia
cotidiana.



El desamor: factores biologicos y culturales

Es sorprendente que pocos o ningun sistema educativo intente inculcar a los futuros
enamorados -todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por ese trance- un minimo
conocimiento sobre las caracteristicas de las hormonas vinculadas al amor.

Lo que esté diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor desentierra los
miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion de la madre y, ahora mas a menudo
que antes, también del padre. Lo que estamos sugiriendo es que, paraddjicamente, de adultos no
se dispone de méas herramientas para hacer frente al desamor que las que teniamos de nifios para
combatir la ansiedad de la separacion. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen por
ellos son los mismos.

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccién. La proximidad del cara a cara
y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha comprobado, repetidas veces, la importancia
de la comunicacion visual en los primates sociales.

Estamos sugiriendo, ni mas ni menos, que la ansiedad de la separacion activada por el
abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte o el estado emocional previo al
suicidio, tanto en los nifios como en los adultos.

La gente sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las mujeres, pero nadie habia
podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera distinta. El descubrimiento reciente
sobre la incompatibilidad entre el estrés y el orgasmo femenino explica no sélo muchas
desventuras amorosas, sino también hasta qué punto la organizacion social camina por senderos
opuestos a los condicionantes bioldgicos.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene que ver con las
relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece evidente que, al margen de la
especificidad del género, unos individuos pueden amar sin desear necesariamente, otros no
pueden desear sin amar y otros, en fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los
resultados de la encuesta que se detallan en el capitulo 12 sugieren, de momento, que el desamor
surge con mayor facilidad en aquellas personas que separan nitidamente el amor del deseo.



La historia de un desamor
Los efectos del desamor se vislumbraban en el capitulo anterior. El relato de este capitulo es
la historia personal de un desamor que, treinta afios después, sigue estremeciendo al autor.



Capitulo 12
LLa formula del amor



A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la informacion necesaria para
adentrarse en los vericuetos entretenidos de la formula del amor y, sobre todo, para descubrir y
medir por si mismo su propia capacidad de amar. En el disefio de esta autoevaluacion han
intervenido diversos grupos de psicologos experimentados y especialistas de mercado que, a su
vez, contrastaron sus planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor -no queria dejar
de la mano a mis lectores en una tarea tan sensible e innovadora- aceptd coordinar el proyecto
mas amplio de una encuesta sobre la felicidad que incluia, lI6gicamente, la capacidad de amar. El
trabajo ha sido dirigido y realizado, con tanto empefio como inteligencia, por la multinacional
Coca-Cola, cuya sede esta en Atlanta.

Sin prejuzgar la bondad de los resultados -eso incumbe al lector que realice su propia
autoevaluacion-, el hecho es que nunca se habian puesto tantos esfuerzos profesionales y
académicos en medir una variable tan olvidada y, al mismo tiempo, tan presente en la vida
emocional de las personas como la capacidad de amar. De eso trata el siguiente y Gltimo capitulo
del libro.



La férmula del amor
A=(a+i+x)k

Si se quisiera medir la eficiencia o relacion coste/beneficio de un vaso o de una jarra, se
tomaria la cantidad de agua que pudieran contener y la dividiriamos por el volumen del material
utilizado como soporte. Si necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dira que
la eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo. Si, por el
contrario -como sucede con una buena jarra-, tiene poco volumen en material pero cabe mucha
agua, la relacién coste/beneficio puede ser muy alta.

El Unico problema en ese tipo de mediciones es que quizas se elija un soporte que no esta
fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros fines. En este caso, habria que afiadir a
estas dos variables una tercera, aplicable a la especialidad para la que fue disefiado el soporte.

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en que el soporte -la
persona enamorada- fue disefiado por la evolucion, precisamente, para enamorarse. Salvo
defecto personal de orden genético u otro tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al
denominador una cantidad Optima en todos los casos. El problema consistiria béasica y
unicamente en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es decir, se trataria de
definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el numerador. Y esto no es imposible, ya
que contamos con algunos criterios bien probados.

Si el lector esta dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor en un proceso
rigurosamente cientifico para un tema tremendamente serio, entonces podriamos sugerir una
formula para medir el volumen de amor que puede generar y albergar una persona. Como en el
caso del vaso o de la jarra estariamos midiendo su eficiencia o relacion coste/beneficio en
cuestiones de amor.

Si ademas, como es el caso, se han podido evaluar individualmente, mediante encuestas, las
distintas dimensiones de la capacidad de amar, se cuenta con un instrumento Unico y
absolutamente novedoso para profundizar en la psicologia humana.

Este proyecto estd auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha movilizado para este
empefio importantes recursos financieros, humanos y organizativos. Gracias a ello, el lector
puede ahora evaluar por si mismo, por vez primera, desde bases razonablemente cientificas, su
capacidad de amar contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla mas adelante.



Primera variable: el apego seguro

En los capitulos anteriores hemos comprobado que la sefial mas emblematica del amor viene
dada por la teoria del apego seguro o vinculo maternal. Para el nifio, el punto de apego seguro (el
amor maternal) es la base de partida desde la que ird emprendiendo excursiones sucesivas al
mundo exterior. (\Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar.)

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el nifio. Del
resultado de este juego depende, basicamente, el sentimiento de autoestima del futuro
adolescente.

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la escuela. Como se vio
en capitulos anteriores, se abre asi la posibilidad de replicar en un escenario distinto y mas
complejo las emociones vinculadas a la base de partida. El éxito o fracaso de esta excursion
primera al mundo exterior depende, en gran parte, del tipo de negociacion a que llegaron madre e
hija o hijo dos afos antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida depende el
afianzamiento del sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas

CUADRO1
Variables de la capacidad de amar

I. APEGO SEGURO

Amor maternal (base de partida)
Escolarizacidon

En busca del amor del resto del mundo

II. INVERSION PARENTAL

Fusion de la pareja

Construccion del nido

Negociacion de los margenes de libertad

III. CAPACIDAD DE RESISTENCIA METABOLICA Y
SEXUALIDAD

El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela sin perder la
seguridad en si mismo ni defraudar su curiosidad o, por el contrario, con ambas mermadas.

¢Cual es la dltima excursion? La incorporaciéon al resto del mundo, es decir, a la vida
profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo vy, tal vez, de destruirlo o,
por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se haya aprendido en las dos fases anteriores.



Segunda variable: la inversién parental

Las decisiones vinculadas a la inversion parental o familiar son, sin lugar a dudas, la segunda
categoria de comportamientos que perfilan la capacidad de amar, después del apego afectivo que
acabamos de analizar.

La cuantia de la inversion parental no puede ser desproporcionada. Demasiados hijos
desbordan las capacidades de los conyuges para satisfacer las demandas acumulativas de
proteccion. Afortunadamente, el numero de hijos ideal viene dado por promedios de la conducta
poblacional determinada por el grado de bienestar econdmico. En los paises occidentales esa
cifra puede estimarse en dos hijos.

Pero el nimero de hijos no es el Unico factor determinante de la inversion parental. Hay otros
no menos importantes, como los niveles de compromisos heredados y adquiridos para articular el
soporte material y psicoldgico de la convivencia.

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de compromisos. No dejarse
deslumbrar por las demandas apremiantes de una sociedad de consumo, que ha multiplicado por
mil sus ofertas de placer y bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos
con anterioridad.

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora de renunciar a un
bien deseado -un curso de inglés en el extranjero para su hija- como a la hora de abandonar, para
saciar su sed de compromisos, la consecucion de uno anterior.

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluacion de la capacidad de amar,
contestara en este apartado a preguntas tales como: «No estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel
de vida para construir un hogar mejor», o «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y
personal.

Por Gltimo, en las componentes de la inversion parental figura la capacidad de negociacion
para definir -normalmente de manera inconsciente- los margenes respectivos de libertad personal
de cada miembro de la pareja. En esta negociacion intervienen, a menudo, decisiones que afectan,
también, a la siguiente y tercera variable de la capacidad de amar.



Tercera variable: sexualidad y resistencia metabdlica

Los restantes factores de la férmula para medir la capacidad de amar tienen que ver con la
vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia bioldgica, psicolégica o su entereza v,
sorprendentemente, su actitud frente a la emocion negativa del desprecio.

Si un miembro de la pareja abriga un minimo desprecio hacia el otro, el amor no tiene cabida.
Muy a menudo, este sentimiento estd conectado al autoengafio inconsciente que impide ser
evaluado en su justo valor. En la medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva
cualquier atisbo de amor.

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, est4 condicionada por el grado de estabilidad
de los flujos hormonales; muy particularmente, con la vasopresina por una parte, y por otra la
oxitocina y la dopamina, conectadas con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que,
también, modulan el sentimiento amoroso.



El entorno institucional

Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables que determinan la
capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a), pasando por la inversion parental (i),
terminando por la sexualidad y la resistencia metabdlica (x), se ven afectadas, en mayor o menor
medida, por el entorno institucional, que aqui denominamos la constante (k).

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un buen funcionamiento
del apego afectivo -ausencia total de instrumentos para la competencia social y emocional-,
paliar el déficit de mantenimiento social en forma de guarderias infantiles o politicas
equivocadas de empleo, y ofrecer pautas para una sexualidad adecuada -atenciones sanitarias,
politicas de educacion sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia de
proteccion-, constituyen una rémora importante en la consecucion de la capacidad de amar.

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las posibilidades de
desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de las condiciones personales en
materia de apego afectivo, inversion parental y vida sexual. Nuestra ecuacion del amor queda,
pues, formulada en los siguientes términos:

A=(a+i+x)k

Como cualquier formula matematica, su validez es universal y enmarca los distintos factores
que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o conjunto de poblacién. Ahora bien, al
lector le interesa saber el grado en que le afectan a €l los distintos condicionamientos de su
propia capacidad de amar individual. Las preguntas y la evaluacion que se detallan mas adelante
estan encaminadas a este fin.

Bésicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho méas amplia sobre la
felicidad citada anteriormente. Aqui se ha partido de un cuestionario de 106 preguntas que
evalUan la capacidad de amar. La exploracién dltima de las dos mil quinientas entrevistas de la
encuesta, todavia en curso, podria modificar algunos de los planteamientos que siguen.
Anticipemos la fuerte correlacion resultante entre la capacidad de amar y la felicidad al cruzar
los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja Lyubomirsky. Mediante un analisis factorial
se han validado y agrupado las preguntas en conceptos. Por medio de un anélisis cluster se han
identificado los individuos en funcion de sus respuestas, definiendo cuatro tipologias de
capacidad de amar. Un andlisis discriminante ha permitido reducir el nimero de preguntas,
seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por ultimo, un analisis de proximidad final ha
arrojado las escalas métricas de la capacidad de amar.

CUADRO 2
(Cual es mi capacidad de amar?

Por favor, responda a las siguientes preguntas asignando
una puntuacion entre 1 y 9 puntos a cada una. El 1 indica
que no esta «Nada de acuerdo» con la frase, y el 9 que se
siente «Completamente de acuerdo» con el contenido de la
pregunta.



GRUPO A DE PREGUNTAS
Puntuacidn (de1ag)

Me gusta hacer nuevos amigos
Sivolviera a nacer me gustaria ser tal como soy
Detesto la soledad, necesito compartir mi vida con los demds

Enel colegio yfo en el instituto el reconocimiento de mis compafieros era
importante parami

Enel colegio yjo el instituto tuve un maestro que realmente se preocupd
demi

Mis comparieros me piden consejo

Lomds importante en mi vida soy yo mismo

Estoy [ estuve dispuesto a renunciar a mi nivel de vida para obtener
un hogar mejor para mi familia

Me siento muy ligado a mi pareja

Manejo adecuadamente y sin agobios mis obligaciones

Estoy / estuve muy comprometido con la formacidn y el mantenimiento
de un hogar

En este momento de mi vida mi esfuerzo estd puesto en lacreacidn
de una familia

Estoy en un momento én el que pienso mucho en estar con mi pareja

He organizado mi vida para poder tener tiempo para mi'y no solo
paralos demds

O 00 0 000 000 0 000



Me rio hasta de mimismo
Mi pareja me apoya en todo

Lamerapresenciade mi pareja me excita.

gooo

Los obstdculos del camino no me impiden sequir adelante

Intento vivir con humor cualquier situdcidn ]

TOTAL [ __|

GRUPO BDE PREGUNTAS
Puntuacidn(de1ag)

En el colegio yfo en el instituto mis comparieras me ignoraban []
Rechazo totalmente la sociedad que me ha tocado vivir L]
Los demds no me valoran lo suficiente []
Me siento agobiado porlas obligaciones econdmicas ]
En mi trabajo no me reconocen como me merezco ]
Creo que en mi familia no me valoran como me merezco ]
En mi dfa a dia no llego a todo: familia, trabajo, pareja, amigos ]
Me he complicado demasiado la vida con numerosos compromisos [_]
Me cuesta ponerme en el lugar del otro O
Me pueden atraer sexualmente otras personas que no son mi pareja []
Ya no considero ami pareja atractiva sexualmente ]
Sialguien nome agrada lo ignoro 1
Hay grupos sociales o colectivos que no soporto [}

TOTAL [ ]

FusnTE: Coca-Cola

Para obtener una puntuacion y poder evaluar su capacidad de amar sume los resultados de las
preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las preguntas del grupo B. El resultado de
esta resta dard un nimero que puede oscilar entre 98 y 158.



Interpretacion de los resultados

1. Puntuacion igual o mayor de 76: significa que, en general, usted es una persona capaz de
establecer vinculos afectivos estables y sélidos, a quien no asustan los compromisos, que disfruta
relacionandose con los demas, que tiene o es capaz de mantener una relacion de pareja madura
basada en el respeto, la comprension, el compromiso y la pasion. Que no se arredra ante las
dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atrés. Usted sabe que casi todo en la vida tiene
un lado bueno, lo cual no significa, necesariamente, que la vida le sonria, pero usted si sonrie a la
vida. Es un individuo con curiosidad intelectual, con sentido del humor y con una autoestima
bien establecida, que sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin que ello implique estar
centrado en uno mismo, al revés, usted es sensible a los problemas o dificultades de los demas.
Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo que todos deseariamos tener.

2. Puntuacioén entre 60 y 75: posee una buena capacidad de amar, se maneja bien en las
relaciones sociales, tiene un buen circulo de amigos, tiene o es capaz de mantener una relacion
de pareja madura y su relacion con sus padres y hermanos es dptima. Es una persona abierta al
mundo Yy bien integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de si mismo.
Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos adquiridos, pero tiene
recursos que le permiten recuperar el equilibrio.

3. Puntuacion entre 46 y 59: no le resulta facil establecer lazos estrechos basados en la
confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un buen lugar en el que aprender
esos principios. Se siente mas cémodo manteniendo relaciones triviales que profundas. Es
posible que evite una relacién de pareja estable, por la pérdida de autonomia que implica, ya que
valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a menudo por los
compromisos Y las obligaciones que conlleva. Puede gue no se sienta reconocido como cree que
le corresponde, ya sea por la familia, la pareja, los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es
que es muy posible que no se valore a si mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto
sentido negativo de la vida.

4. Puntuacién de 45 o menor: le cuesta establecer vinculos solidos con los demaés, ya sea
porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello implica o porque es incapaz de
establecer dicho vinculo. Ademas, no disfruta especialmente con las relaciones sociales, sino que
prefiere la soledad. Puede que le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar, escolar o de
pareja, y ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo cual no significa que otras personas
no hayan pasado por lo mismo, pero si que para usted es mas dificil sobreponerse. Posiblemente
sea una persona bastante centrada en si misma y, por tanto, bastante cerrada a las relaciones y al
mundo. En general no es ni muy positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que la vida no le
ha tratado como se merece y que hay personas que se han beneficiado de una posicion que no les
corresponde.

A partir de aqui, los lectores tienen pistas mas que suficientes para evaluar su propia
capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las ventajas evolutivas del
viaje al amor.

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les sobren recursos para
explorar un campo virgen que abren las nuevas tecnologias: la interaccién entre el autor y el
lector. De ser asi, sugiero que me ayuden a completar mi propia evaluacion de la capacidad de
amar. O mejor dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en funcién de la informacion
sucinta que a continuacion expongo sobre mi experiencia personal en las distintas dimensiones
de la capacidad de amar.

¢Cuales habrian sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud de estas
respuestas asumidas por el lector, ¢mi capacidad de amar es mayor, menor o igual a la suya? Con
toda seguridad, se tratara de un ejercicio realizado con mayor imparcialidad y aproximacion a la
verdad que si lo hubiera hecho yo mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que, dentro de
poco tiempo, serd uno de los ejercicios realizados por los alumnos de secundaria en todas las
escuelas en el marco de la disciplina de competencia social y emocional.



El enunciado del problema sera similar a los apuntes que siguen referidos a mi mismo vy, a
partir de ellos, los alumnos deberan estructurar las preguntas adecuadas y calcular un resultado.

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden remitir el resultado a
www.elviajealamor.com



Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar del autor

No recuerdo la cuna. No dormia en el mismo lecho que mis padres. Tampoco recuerdo que
hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la noche. Lo que yo creia que era mi primer
recuerdo, de los dos afios, lo he desechado totalmente después de una larga conversacion con el
neur6logo Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. El estaba convencido
de la conmocion que le caus6 una bomba alemana caida en el jardin de su vecino, poco antes de
terminar la segunda guerra mundial; yo habria jurado que mi madre me arrastraba por la estacion
de Sants, en Barcelona, salvandome de la humareda y de una multitud, buscando alocadamente
la salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habiamos fabricado nosotros
mismos. Cincuenta afios mas tarde descubrimos que, probablemente, no eran ciertos.

El primer escenario imborrable se grab6 en mi memoria a los tres afios. Viviamos en una
casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en direccion hacia Falset, en plenas
montafias del Priorato. Recuerdo las escaleras interminables por cuya barandilla se agarraba mi
hermano pequefio Alberto mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su
hermano mayor que estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando. Todavia hoy me da
vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que habriamos podido resbalar hasta caer al
infierno. Pero nadie nos vigilaba; nuestra familia estaba encerrada en el piso de arriba.

Del piso so6lo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio cubiertas, donde
guardaba mis jaulas de tela metalica con gorriones, jilgueros, perdices, palomas y, en un rellano
superior y solitario, una lechuza. En el rio, bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de
las piedras. Si alguna vez tuve una negociacion para el establecimiento de vinculos de amor, un
refugio seguro de apego, una base de partida desde la que efectuar las primeras excursiones a la
escuela y al mundo exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis pajaros y pajarracos en aquella
buhardilla y aquel rellano.

No recuerdo ningun beso humano en aquellos afios tiernos. Yo creo que en aquellos tiempos
y paramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal que, de vez en cuando, mi padre
sacara la correa y dejara impresas en nuestras pantorrillas las huellas de las instrucciones que no
entraban en nuestras cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por personajes
fantésticos.

El premio Nobel de literatura Albert Camus no habia tenido tanta suerte. Ni su madre ni su
abuela le entendieron jamas. Dicen que madre no hay mas que una, pero la suerte de Camus fue
que en la escuela hubiera varios maestros y que, con uno de ellos, pudiera anticipar alli -en lugar
de replicar el refugio maternal que no tuvo- el éxito de su excursién al viaje por el mundo
exterior.

Mi caso individual prueba que el vinculo de apego, en lugar de protagonizarlo con caricias
los seres queridos, puede asentarse, simplemente, concediendo la libertad suficiente y la
proteccién minima en un entorno natural y mas amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el
pueblo -podiamos entrar en cualquier casa a pedir merienda- y la naturaleza. El ejemplo de
Camus sugiere que una mala base de partida no entrafia necesariamente un desastre en la primera
excursion.

En mi caso particular, los primeros afios de escolarizacion se desarrollaron en el piso de
arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que conducian, muy de vez en cuando,
a un gitano errante. Eran los primeros afios después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento
de maquis y guardias civiles.

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco méas. El cuarto, donde daba clase el maestro
Quim, debia de estar medio vacio, porque no conservo la sensacion de haber estado acompariado
por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano y Carlos los sitio en el campo con las cabras o
atrapando «perdiganas». Con el maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero no
debieron de interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las emociones. Lo que
importaba era contemplar el mundo exterior -perfectamente congruente con la vocacion de
transformarlo que infundia, afios més tarde, a fines de los cincuenta, el partido comunista a su
escasa militancia-; lo de menos era meditar sobre lo que ocurria dentro de uno mismo.



En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona nadie me dijo nada
sobre el amor -salvo mis padres, que cada semana traian media docena de huevos crudos para
que los cuatro hermanos tomaramos uno por la mafiana-. En el tiempo libre, se podia elegir entre
clases de musica o de escribir a maquina. No lo dudé ni un instante y elegi la ultima. En el
internado se trataba de aprender las cosas précticas que te ayudarian a sobrevivir. Y asi fue.

Aprendi a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave grande con un
centenar de camas una al lado de la otra no era, parad6jicamente, el mejor sitio para entablar
amistades, sobre todo porque cualquier didlogo o efusion habrian sido interrumpidos por la
oracion de la noche y los gritos de «jAve Maria Purisima, sin pecado concebida!» con que se nos
despertaba por la mafiana. Aprendi a escribir. Era muy bueno en redaccion, decian los hermanos
Luis y otro apodado Ceba (‘cebolla’ en catalan); lo sabia todo, era muy inteligente. ;De donde le
vendria el apodo? Probablemente por su caracter amargo y taciturno.

En aquellos afios practicamente no habia solucion de continuidad entre la ensefianza
secundaria y la basqueda del amor del resto del mundo. La vida que acababa de conocer era la
Unica vida que parecia existir.

En cuanto a la etapa de la inversién parental, consistia s6lo en dos compromisos: no
defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habian prodigado los padres y un sentimiento de
lealtad imborrable hacia la nueva familia surgida al azar. En las circunstancias dificiles del
momento histérico, los dos compromisos se confundian en el trabajo, del que dependia todo,
asumiendo un valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabiamos lo mismo que dictaban
los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto -con la excepcidn singular de la literatura-, como
el amor romantico, la comida, la bebida, la mdsica, el arte y la ciencia, no llegaria hasta mucho
mas tarde. Los compromisos nuevos que pueden competir con los compromisos heredados, y aun
desbancarlos, pertenecen a la historia muy reciente de Espafia. Igual que el viaje a la felicidad y
el viaje al amor.
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